Audioguia da Art Gallery of New South Wales,
cinco paradas, grátis.

A maioria das pessoas repara no cão antes do cavaleiro, e é essa a intenção. Um cão de caça está sentado bem ereto no chão ao lado de uma cama baixa, as duas patas dianteiras sobre a pedra e toda a atenção voltada para o rosto acima dele, enquanto a mão nua do cavaleiro pende da borda da cama, logo acima do seu focinho. O homem de armadura está deitado sob uma coberta azul bordada de flores, e sobre o peitoral dele alguém deitou uma coroa de flores. Essa coroa é a única coisa que diz a você que ele está morto. Sem ela, isto seria um cão esperando o dono acordar. Com ela, o cão está em vigília, e o título conta o resto. Requiescat é latim, o começo de uma oração pelos mortos: que ele descanse.

Briton Rivière pintou o quadro em 1888 e o assinou em preto no canto inferior esquerdo, com a data dividida em torno das iniciais, 18 BR 88. Ele havia começado na Royal Academy de Londres pintando temas históricos, a Armada Espanhola, Romeu e Julieta, e então, em 1865, pintou um galgo adormecido e praticamente nunca mais voltou atrás. Os animais ocuparam o resto da vida dele. Dizia que ninguém consegue pintar um cão sem gostar dele, embora admitisse ter se cansado de tê-los em casa. Nunca trabalhava sem um homem que entendesse de animais ao lado, e desenhava também os mortos, nas salas de dissecação do zoológico de Londres, para que a anatomia sob o pelo ficasse certa. Olhe as patas traseiras do cão e o caimento das orelhas e você vê o estudo que há por trás.

O quadro viajou muito antes de chegar aqui. Foi exposto na Royal Academy em 1888, atravessou o oceano para a Exposição Universal de Chicago em 1893, desceu para a Exposição Internacional da Tasmânia, em Hobart, em 1894, e foi a Berlim em 1896. Dois anos depois o museu o comprou diretamente do artista, e a nota de aquisição ainda diz Adquirido em 1897-98. Mais ou menos na mesma época Rivière se candidatou à presidência da Royal Academy e perdeu por pouco. Voltou aos seus cães.

É, de longe, o quadro desta coleção que as pessoas mais procuram, e, parado aqui, você entende por quê. Não há história para decifrar, nenhuma mitologia para conhecer. Um cão espera por alguém que não vai voltar.

Antes de seguir adiante: o museu tem o pequeno estudo a óleo que ele fez deste mesmo cão, e um segundo Rivière está nestas mesmas salas, um quadro do ano anterior chamado Educação obrigatória. Só o título já diz que tem um cão nele.

A luz vem primeiro. O sol já se pôs atrás de você, e tudo nesta tela de três metros é iluminado pelo seu clarão final: o pano cor de cobre, a casca da árvore, o cabelo da mulher. Olhe o horizonte, entre o tronco e o homem de vermelho. Ali está, mal se vendo, um fio de lua subindo sobre o mar. Leighton escolheu esse momento de propósito. Boccaccio, de quem é esta história, a situou na primavera, à tarde. Leighton a mudou para um crepúsculo de outono, porque queria a sonolência do fim de um longo dia quente, e queria que o quadro inteiro parecesse o minuto antes do sono.

A história vem do Decameron. Um jovem de boa família é tão bruto que as pessoas o chamam de Cimon, que significa animal. Um dia ele encontra Ifigênia dormindo no bosque, e a visão dela o transforma. Ele se apaixona, e se torna devoto da beleza e da filosofia. Então o jovem de vermelho na extrema direita não a está admirando. Ele está sendo transformado por ela, e é a única pessoa acordada. As criadas dela dormem, a menina dorme, até o cão dorme.

A mulher é Dorothy Dene, nascida Ada Alice Pullen, uma atriz que se tornou a modelo favorita de Leighton e posou para Flaming June, entre muitos outros. Uma história que circulou em 1897 diz que ele passou seis meses percorrendo a Europa em busca de um rosto que correspondesse à sua ideia de Ifigênia e finalmente a encontrou num teatro de Londres. O biógrafo dele conta uma versão mais sem graça: ele a teria visto na porta de um ateliê vizinho. De um jeito ou de outro, a irmã mais nova dela, Lena, também está aqui: é a menina adormecida embaixo, à direita. Quando Leighton morreu, deixou a Dene cinco mil libras, e outras cinco mil em fideicomisso para ela e as irmãs, o maior legado que ele fez. Há quem especule que Bernard Shaw pensava nos dois quando escreveu Pigmaleão.

O quadro levou oito meses, e sobrevivem cerca de cinquenta e seis desenhos preparatórios. Foi exposto na Royal Academy em 1884, depois em Berlim, Dresden e Viena, e passou por uma série de colecionadores ingleses antes de o museu comprá-lo na Christie’s, em Londres, em 13 de fevereiro de 1976. O próprio Leighton foi presidente da Royal Academy por dezoito anos e o primeiro pintor da história a receber um título de par do reino. A carta que o criava barão Leighton foi expedida em 24 de janeiro de 1896. Ele morreu no dia seguinte, e o título morreu com ele: durou um dia, o mais curto da história.

Ele nunca assinou este quadro. Procure um nome nos cantos e você não vai encontrar.

Você está olhando contra o sol. Ele acabou de nascer, em algum ponto atrás da árvore grande e da casa da fazenda, e joga as sombras de um punhado de vacas e de um homem direto aos seus pés, através de um pasto branco de geada. Os próprios curadores do museu chamam este de talvez a paisagem australiana mais amada do prédio, e a razão está bem aqui, em primeiro plano: aquela luz.

Esta é uma fazenda de leite em Emu Plains, a oeste de Sydney. A fazenda pertenceu a Isaac Innes e depois ao filho dele, Jim, e o homem que abre o portão é Jim Innes com o próprio gado. Elioth Gruner vinha aqui desde 1915 para pintar o começo da manhã, e já havia ganhado o prêmio Wynne em 1916 com um quadro da mesma fazenda chamado Luz da manhã. Este o ganhou de novo em 1919.

Ele pintou ao ar livre, na maior parte, no frio, e num tamanho em que quase nunca trabalhava. Construiu um abrigo no local para proteger a tela do tempo e enrolou as pernas em sacos de palha contra o congelamento. O museu acha que ele terminou partes do quadro mais tarde, no ateliê, na cidade.

Agora chegue perto. A geada e a grama não são tanto pintadas quanto pontilhadas, pinceladas curtas que se transformam em longas sombras azuis quando você se afasta. Cada vaca tem um contorno fino de branco e ouro onde o sol bate no dorso. E olhe as orelhas do fazendeiro. A luz atravessa direto por elas, e Gruner as pintou de um rosa translúcido. É o quadro inteiro em duas pinceladas pequenas: um homem com o sol atrás numa manhã fria.

Gruner não tinha nenhuma razão para acabar pintor. Nasceu em Gisborne, na Nova Zelândia, em 1882, e foi levado para Sydney antes de completar um ano. Aos catorze, depois da morte do pai, foi trabalhar como ajudante numa loja de tecidos, jornadas de doze horas, e à noite fazia as aulas de arte de Julian Ashton. Só largou o comércio de tecidos aos trinta. Acabou ganhando o prêmio Wynne sete vezes, mais do que qualquer outro exceto Hans Heysen, e Norman Lindsay disse que ele pintava a luz mais pura que já se tinha visto num pedaço de tela.

O quadro chegou ao museu como doação de F G White em 1939, o ano em que Gruner morreu. Ele o assinou em preto no canto inferior direito, E Gruner, 1919. Pesa trinta e seis quilos com a moldura, o que é muito peso para um quadro de geada.