新南威尔士州美术馆语音导览，
五站，免费。

大多数人先注意到的是狗，而不是骑士，这正是画家的用意。一条寻血猎犬挺直身子坐在一张矮床旁的地上，两只前爪踩在石地板上，全部注意力都在上方那张脸上；骑士的手垂在床沿外，就在它的鼻尖上方。穿甲的男人平躺在一条绣着花的蓝色被子下，胸甲上有人放了一只花环。告诉你他已经死了的，只有这只花环。没有它，这就是一条等主人醒来的狗；有了它，狗就是在守灵，剩下的由标题来说。原文标题是一个拉丁词，是为亡者祈祷的开头一句：愿他安息。

布里顿·里维埃在 1888 年画了它，用黑色签在左下角，年份被他姓名的两个首字母从中间隔开：左边 18，右边 88。他起步于英国皇家艺术研究院，画的是历史题材，西班牙无敌舰队，罗密欧与朱丽叶；然后在 1865 年，他画了一条睡着的猎鹿犬，从此几乎再没回头。他余生都在画动物。他说过，不喜欢狗的人永远画不好狗，不过他也承认，家里养着狗让他有些腻了。他工作时身边总有一个懂动物的人站着，还到动物园的解剖室里去画死去的动物，好让皮毛下面的解剖结构画得准确。看看这条猎犬的后腿和垂下来的耳朵，功课做得足不足，一眼就能看出来。

这幅画来到这里之前走了很远的路。1888 年它挂在英国皇家艺术研究院，1893 年漂洋过海去了芝加哥的哥伦布纪念博览会，1894 年南下参加霍巴特的塔斯马尼亚国际博览会，1896 年又去了柏林。两年后，美术馆直接从画家手里买下了它，藏品说明至今写着：1897 至 98 年购藏。差不多同一时期，里维埃竞选英国皇家艺术研究院院长，以微弱差距落败。他回到了他的狗那里。

在这批藏品里，被人查阅最多的画就是它，而且遥遥领先。站在这里，你能明白为什么。没有需要破解的故事，没有需要预习的神话。一条狗，在等一个不会再回来的人。

往下走之前再说一句：美术馆还收藏着他为这条狗画的小幅油画习作；而在这同一组展厅里，还挂着另一幅里维埃，画于前一年，叫《义务教育》。光看标题，你就知道里面有一条狗。

先看光。太阳已经落到你身后，这幅三米宽的画布上的一切，都被它的余晖照亮：铜色的衣袍，树皮，女子的头发。看地平线，在树干和红衣男子之间，海面上刚刚露出一线月亮的边。莱顿是有意选择这个时刻的。这个故事的作者薄伽丘把它安排在春天的午后；莱顿把它移到了秋天的黄昏，因为他想要漫长炎热的一天将尽时的那种倦意，想让整幅画像是入睡前的那一分钟。

故事出自《十日谈》。一个出身高贵的年轻人粗野得让人叫他西蒙，意思是野兽。一天他在林中遇见熟睡的伊菲革涅亚，这一眼改变了他：他坠入爱河，成了美与哲学的信徒。所以最右边那个红衣青年不是在欣赏她，他正在被她改变，而且他是唯一醒着的人。她的仆从睡着了，孩子睡着了，连狗也睡着了。

这位女子是多萝西·迪恩，本名艾达·爱丽丝·普伦，一位女演员，后来成了莱顿最钟爱的模特，为《炽热的六月》以及许多其他作品做过模特。1897 年流传的一个说法是，他为了找一张符合心中伊菲革涅亚形象的脸，在欧洲找了六个月，最后在伦敦的一家剧院找到了她。他的传记作者讲的版本平淡得多：他是在隔壁画室的门口看见她的。不管怎样，她的妹妹莉娜也在画里，就是右下角睡着的孩子。莱顿去世时给迪恩留下五千英镑，另有五千英镑设为信托，留给她和她的姐妹们，这是他遗赠中最大的一笔。有人猜测，萧伯纳写《皮格马利翁》时，想到的就是这两个人。

这幅画用了八个月，留存下来的准备素描约有 56 幅。它 1884 年在英国皇家艺术研究院展出，然后去了柏林、德累斯顿和维也纳，又经过一连串英国收藏家之手，直到 1976 年 2 月 13 日，美术馆在伦敦佳士得买下了它。莱顿本人担任英国皇家艺术研究院院长十八年，是史上第一位被封为贵族的画家。册封他为莱顿男爵的特许状于 1896 年 1 月 24 日颁发；第二天他就去世了，爵位也随他而去：只存在了一天，是历史上最短的贵族爵位。

他始终没有在这幅画上签名。到四个角上去找名字，你什么也找不到。

你正对着太阳看。它刚刚升起，在那棵大树和农舍后面的某个地方，把几头牛和一个人的影子越过一片结着白霜的牧场，直直地投到你脚下。美术馆的策展人称这幅画也许是馆内最受喜爱的澳大利亚风景画，原因就站在眼前的前景里：那道光。

这是悉尼以西埃缪平原的一座奶牛场。农场先属于艾萨克·因内斯，后来传给他的儿子吉姆；正在开门的人就是吉姆·因内斯，赶着他自己的牛。埃利奥斯·格鲁纳从 1915 年起就常来这里画清晨，1916 年已经凭一幅画同一座农场的《晨光》拿下温恩奖。这一幅在 1919 年又拿了一次。

他基本上是在户外、在寒冷中画完的，而且用了一个他几乎从不采用的尺幅。他在现场搭了一个棚子给画布挡风雨，又用装谷壳的麻袋裹住双腿防冻伤。美术馆认为，有些部分是他后来在城里的画室完成的。

现在走近些。霜和草与其说是画出来的，不如说是点出来的：一笔笔短促的颜料，退后几步就变成了长长的蓝色影子。每头牛背上被太阳照到的地方，都勾着一道细细的白色和金色的轮廓。再看农夫的耳朵。光直接透过耳朵，格鲁纳把它们画成了半透明的粉红色。整幅画就在这两小笔里：一个寒冷的早晨，一个背对太阳站着的人。

格鲁纳本来根本不该成为画家。他 1882 年生于新西兰的吉斯伯恩，不满一岁就被带到悉尼。十四岁时父亲去世，他去布店当了伙计，一天干 12 个小时，晚上去上朱利安·阿什顿的美术课。直到三十岁，他才放下布店的生意。后来他七次获得温恩奖，除了汉斯·海森之外无人能及；诺曼·林赛说，他画出了一块画布上前所未见的最纯净的光。

这幅画于 1939 年，也就是格鲁纳去世的那一年，作为捐赠人怀特的馈赠来到美术馆。他用黑色签在右下角：名字的首字母，格鲁纳，1919。它连框重 36 公斤，对一幅画霜的画来说，实在不轻。