Audioguide für die Art Gallery of New South Wales,
fünf Stationen, kostenlos.

Die meisten sehen zuerst den Hund und dann erst den Ritter, und genau darum geht es. Ein Bluthund sitzt aufrecht auf dem Boden neben einem niedrigen Bett, beide Vorderpfoten auf dem Steinboden, seine ganze Aufmerksamkeit auf dem Gesicht über ihm, während die bloße Hand des Ritters über die Bettkante hängt, knapp über seiner Schnauze. Der Mann in Rüstung liegt flach unter einer blauen, mit Blumen bestickten Decke, und über seinen Brustpanzer hat jemand einen Kranz gelegt. Dieser Kranz ist das Einzige, was dir sagt, dass er tot ist. Ohne ihn wäre das ein Hund, der darauf wartet, dass sein Herr aufwacht. Mit ihm hält der Hund Totenwache, und der Titel sagt dir den Rest. Requiescat ist Latein, der Anfang eines Gebets für die Toten: Er ruhe.

Briton Rivière malte das Bild 1888 und signierte es in Schwarz unten links, mit dem Datum um seine Initialen herum geteilt, 18 BR 88. Angefangen hatte er an der Royal Academy in London mit Historienbildern, der spanischen Armada, Romeo und Julia, und dann malte er 1865 einen schlafenden Hirschhund und kehrte mehr oder weniger nie wieder zurück. Tiere füllten den Rest seines Lebens. Er sagte, man könne keinen Hund malen, wenn man ihn nicht mag, gab aber zu, er habe es satt, sie ständig im Haus zu haben. Er arbeitete nie ohne einen Mann daneben, der sich mit Tieren auskannte, und er zeichnete auch tote, in den Sezierräumen des Londoner Zoos, damit die Anatomie unter dem Fell stimmt. Schau dir die Hinterläufe des Hundes an und den Fall seiner Ohren, und du siehst die Hausaufgaben.

Das Bild hat einen weiten Weg hinter sich. Es hing 1888 in der Royal Academy, reiste dann zur Weltausstellung nach Chicago 1893, kam 1894 in den Süden zur Tasmanian International Exhibition in Hobart und ging 1896 nach Berlin. Zwei Jahre später kaufte es die Gallery direkt vom Künstler, und die Erwerbszeile lautet bis heute: angekauft 1897 bis 98. Etwa zur selben Zeit kandidierte Rivière als Präsident der Royal Academy und verlor knapp. Er ging zurück zu seinen Hunden.

Es ist mit großem Abstand das Bild, das die Leute aus dieser Sammlung am häufigsten nachschlagen, und wenn du hier stehst, siehst du, warum. Es gibt keine Geschichte zu entschlüsseln, keine Mythologie, die man kennen muss. Ein Hund wartet auf jemanden, der nicht zurückkommt.

Bevor du weitergehst: Die Gallery besitzt seine kleine Ölstudie zu genau diesem Hund, und ein zweiter Rivière hängt in denselben Courts, ein Bild aus dem Jahr davor mit dem Titel Compulsory education, Schulpflicht. Schon der Titel verrät dir, dass ein Hund darin vorkommt.

Das Licht kommt zuerst. Die Sonne ist hinter dir schon untergegangen, und alles auf dieser drei Meter breiten Leinwand ist von ihrem Nachglühen beleuchtet: die kupferfarbenen Stoffe, die Rinde des Baums, das Haar der Frau. Schau zum Horizont, zwischen den Stamm und den Mann in Rot. Dort kommt der allerschmalste Rand eines Mondes über dem Meer hoch. Leighton hat diesen Moment absichtlich gewählt. Boccaccio, dessen Geschichte das ist, legte sie in den Frühling, an einen Nachmittag. Leighton verlegte sie in eine Herbstdämmerung, weil er die Schläfrigkeit am Ende eines langen heißen Tages wollte, und weil das ganze Bild sich anfühlen sollte wie die Minute vor dem Einschlafen.

Die Geschichte stammt aus dem Decamerone. Ein junger Mann aus gutem Haus ist so roh, dass die Leute ihn Cymon nennen, das heißt: Vieh. Eines Tages findet er Iphigenia schlafend im Wald, und ihr Anblick verwandelt ihn. Er verliebt sich und wird ein Anhänger der Schönheit und der Philosophie. Der junge Mann in Rot ganz rechts bewundert sie also nicht. Er wird von ihr verändert, und er ist der einzige Mensch, der wach ist. Ihre Dienerinnen schlafen, das Kind schläft, sogar der Hund schläft.

Die Frau ist Dorothy Dene, geboren als Ada Alice Pullen, eine Schauspielerin, die Leightons Lieblingsmodell wurde und unter vielem anderen für Flaming June saß. Eine Geschichte, die 1897 die Runde machte, sagt, er habe sechs Monate lang Europa nach einem Gesicht abgesucht, das zu seiner Vorstellung von Iphigenia passte, und sie schließlich in einem Londoner Theater gefunden. Sein Biograf erzählt eine langweiligere Version: Er habe sie auf der Türschwelle eines benachbarten Ateliers entdeckt. So oder so, ihre jüngere Schwester Lena ist auch hier: Sie ist das schlafende Kind unten rechts. Als Leighton starb, hinterließ er Dene fünftausend Pfund und weitere fünftausend als Treuhandvermögen für sie und ihre Schwestern, sein größtes Vermächtnis. Man hat spekuliert, dass Bernard Shaw die beiden im Kopf hatte, als er Pygmalion schrieb.

Das Bild brauchte acht Monate, und etwa sechsundfünfzig Vorzeichnungen sind erhalten. Es wurde 1884 in der Royal Academy gezeigt, dann in Berlin, Dresden und Wien, und ging durch die Hände mehrerer englischer Sammler, bevor die Gallery es am 13. Februar 1976 bei Christie's in London kaufte. Leighton selbst war achtzehn Jahre lang Präsident der Royal Academy und der erste Maler, der je zum Peer erhoben wurde. Die Urkunde, die ihn zum Baron Leighton machte, wurde am 24. Januar 1896 ausgestellt. Am nächsten Tag starb er, und der Adelstitel starb mit ihm: Er bestand einen Tag, der kürzeste in der Geschichte.

Dieses Bild hat er nie signiert. Such in den Ecken nach einem Namen, und du wirst keinen finden.

Du blickst in die Sonne. Sie ist gerade aufgegangen, irgendwo hinter dem großen Baum und dem Farmhaus, und sie wirft die Schatten von ein paar Kühen und einem Mann geradewegs vor deine Füße, über eine Weide, weiß vor Frost. Die Kuratoren der Gallery nennen das hier das vielleicht meistgeliebte australische Landschaftsbild im ganzen Haus, und der Grund steht direkt hier im Vordergrund: dieses Licht.

Das ist eine Milchfarm in Emu Plains, westlich von Sydney. Die Farm gehörte Isaac Innes und dann seinem Sohn Jim, und der Mann, der das Tor öffnet, ist Jim Innes mit seinem eigenen Vieh. Elioth Gruner kam seit 1915 hierher, um den frühen Morgen zu malen, und er hatte den Wynne Prize 1916 schon einmal gewonnen, mit einem Bild derselben Farm namens Morning light, Morgenlicht. Dieses hier gewann ihn 1919 noch einmal.

Er malte es größtenteils im Freien, in der Kälte, und in einem Format, in dem er fast nie arbeitete. Er baute vor Ort einen Unterstand, um das Wetter von der Leinwand fernzuhalten, und wickelte sich Futtersäcke um die Beine gegen Erfrierungen. Die Gallery nimmt an, dass er Teile später in seinem Atelier in der Stadt fertigstellte.

Jetzt geh nah heran. Der Frost und das Gras sind weniger gemalt als getupft, kurze Farbstriche, die zu langen blauen Schatten werden, wenn du zurücktrittst. Jede Kuh hat eine dünne Kontur aus Weiß und Gold, wo die Sonne ihren Rücken trifft. Und schau dir die Ohren des Bauern an. Das Licht kommt direkt durch sie hindurch, und Gruner hat sie durchscheinend rosa gemalt. Das ist das ganze Bild in zwei kleinen Pinselstrichen: ein Mann mit der Sonne im Rücken an einem kalten Morgen.

Gruner hätte eigentlich gar kein Maler werden dürfen. Er wurde 1882 in Gisborne in Neuseeland geboren und kam nach Sydney, bevor er ein Jahr alt war. Mit vierzehn, nach dem Tod seines Vaters, ging er als Gehilfe in ein Stoffgeschäft, Zwölf-Stunden-Tage, und besuchte abends Julian Ashtons Zeichenkurse. Den Stoffhandel gab er erst mit dreißig auf. Er gewann den Wynne Prize danach sieben Mal, öfter als jeder andere außer Hans Heysen, und Norman Lindsay sagte, er habe das reinste Licht gemalt, das je auf einem Stück Leinwand zu sehen war.

Das Bild kam 1939 als Geschenk von F G White in die Gallery, im Jahr, in dem Gruner starb. Er signierte es in Schwarz unten rechts, E Gruner, 1919. Mit Rahmen wiegt es sechsunddreißig Kilo, was ziemlich viel Gewicht ist für ein Bild von Frost.