Audioguia do Louvre,
cinco paradas, grátis.

Você está diante do quadro mais visitado do mundo, e a primeira surpresa é o tamanho dele. Setenta e nove centímetros por cinquenta e três. Uma tábua de álamo, não uma tela, e é por isso que o Louvre a mantém numa redoma climatizada, atrás de um vidro, numa parede só para ela, na maior sala do museu.

A mulher é Lisa Gherardini, esposa de um comerciante de seda de Florença chamado Francesco del Giocondo. Leonardo da Vinci começou o retrato por volta de 1503, com pouco mais de cinquenta anos, e, pelo que se sabe, nunca o entregou. Continuou trabalhando nele por anos, e quando se mudou para a França em 1516, a convite do rei Francisco Primeiro, o quadro foi junto. Depois da morte de Leonardo em Amboise, em 1519, ele passou para a coleção real francesa. É por isso que a Mona Lisa vive em Paris, e não em Florença.

Repare nas bordas do rosto e das mãos. Não há contorno duro em lugar nenhum. Leonardo construiu a carne com dezenas de veladuras finas e translúcidas, de modo que a luz parece estar dentro da pele, e não em cima dela. Ele chamava esse efeito de sfumato, da palavra italiana para fumaça. É também por isso que a expressão dela não se fixa. Os cantos da boca e dos olhos são as partes do rosto onde lemos o humor, e Leonardo os deixou deliberadamente suaves, para que o seu próprio olho complete o sorriso de um jeito diferente a cada vez.

Agora olhe além dela, para a paisagem. À esquerda o horizonte é baixo, com uma estrada sinuosa. À direita ele é mais alto, com uma ponte e água. Os dois lados não se alinham. Se você cobrir o lado esquerdo, ela parece mais alta e mais calma. Cubra o direito, e ela parece menor e mais próxima. Ninguém sabe se foi um jogo ou um acaso feliz, mas é uma das razões pelas quais dizem que ela muda quando você se move.

Durante quase todo o século dezenove ela foi admirada, mas não famosa. O que a transformou numa celebridade foi um crime. Em vinte e um de agosto de 1911, um ex-funcionário do Louvre chamado Vincenzo Peruggia se escondeu no museu durante a noite, tirou a tábua da parede e saiu com ela debaixo do casaco. Por dois anos, o espaço vazio atraiu mais gente do que o quadro jamais atraíra. Ela reapareceu em Florença em dezembro de 1913, quando Peruggia tentou vendê-la a um marchand. Voltou para Paris, e desde então é o rosto mais famoso do prédio.

O vidro na sua frente tem a própria história. Em 1956 um visitante jogou ácido na parte de baixo da tábua, e no mesmo ano outro atirou uma pedra que lascou a tinta perto do cotovelo esquerdo. Desde então ela é protegida, e desde 2005 tem esta parede só para ela, com As Bodas de Caná ocupando toda a parede logo atrás de você.

Uma última coisa antes de você se virar. O Louvre planeja levá-la para uma sala nova, só dela, construída sob a Cour Carrée, por volta de 2031. Então esta sala, com a multidão, os celulares e o Veronese às suas costas, é como uma geração inteira a conheceu, e não será como a próxima vai conhecê-la.

Este não é um quadro da Revolução Francesa de 1789. É o dia vinte e oito de julho de 1830, o dia do meio de três dias de combates nas ruas de Paris que até hoje são chamados de os Três Gloriosos. Os parisienses ergueram barricadas e expulsaram o rei Carlos Décimo. Eugène Delacroix viu tudo acontecer, e no outono já estava pintando. Escreveu ao irmão que tinha se lançado a um tema moderno, uma barricada, e que, se não havia lutado pela pátria, ao menos pintaria por ela.

A mulher no centro não é uma pessoa real. É a Liberdade, uma alegoria, descalça e de seios nus como uma deusa clássica, mas com um mosquete numa mão, a bandeira tricolor na outra e um barrete frígio na cabeça, o velho símbolo do escravo liberto. O que chocou em 1831 foi tudo ao redor dela. Parisienses de verdade. Um operário com um sabre. Um estudante de cartola, que alguns acham ser o próprio Delacroix, embora ninguém tenha provado. Um menino com uma pistola em cada mão, que muitos leitores acreditam ter inspirado o Gavroche de Victor Hugo, quando ele escreveu Os Miseráveis trinta anos depois. E sob os pés deles, os mortos, pintados sem heroísmo nenhum.

Olhe para a extrema direita, para a fumaça. São as torres de Notre-Dame, com uma bandeira tricolor numa delas, o que coloca você precisamente na margem direita, a algumas centenas de metros de onde está agora.

O Estado francês comprou o quadro em 1831, depois o achou inflamável demais para ficar exposto por muito tempo, e ele passou anos fora de vista. Mesmo assim virou a imagem da República. Foi impresso na nota de cem francos por quase vinte anos. E em 2024 voltou de uma restauração de seis meses que removeu camadas de verniz amarelado. O céu é de novo cinza e azul em vez de marrom, e a bandeira tricolor é a coisa mais estridente da sala, exatamente como Delacroix queria.

Ela foi encontrada em 1820 por um camponês da ilha grega de Milo, que tirava pedras de um muro antigo e bateu em mármore. Um oficial da marinha francesa, Olivier Voutier, por acaso escavava ali perto e ajudou a tirá-la da terra, já em pedaços e já sem os braços. O embaixador francês em Constantinopla a comprou, presenteou o rei Luís Dezoito, e em 1821 ela chegou ao Louvre.

O momento importava. Em 1815 a França tinha sido obrigada a devolver a arte saqueada por Napoleão, inclusive a Vênus de Médici, que voltou para Florença. O Louvre precisava de uma grande estátua clássica, e promoveu esta com força como obra-prima da era de ouro da Grécia. A verdade é um pouco mais tardia e um pouco mais interessante. Ela foi esculpida por volta de 150 a 125 antes de Cristo, no período helenístico, em mármore da ilha de Paros, e uma base quebrada com inscrição, encontrada com ela, mencionava um escultor chamado Alexandros, de Antioquia do Meandro. A base desapareceu no século dezenove, e a atribuição é discutida desde então.

Olhe para ela de lado. Foi feita em dois blocos principais, unidos nos quadris, com os braços e o pé esquerdo esculpidos à parte e encaixados. É por isso que as peças se separaram debaixo da terra. Repare na torção do corpo. Os quadris giram para um lado e os ombros para outro, numa espiral que a torna diferente de cada ângulo, e é por isso que a sala foi arrumada para que você possa dar a volta completa.

Ninguém sabe o que os braços dela faziam. O palpite mais provável é que seja Afrodite, Vênus para os romanos, e que a mão esquerda segurasse uma maçã, o que é um belo trocadilho, porque o nome Milo soa como a palavra grega para maçã. Ela saiu do prédio duas vezes. Durante a Segunda Guerra Mundial foi escondida num castelo do Vale do Loire, e em 1964 viajou ao Japão, onde mais de um milhão de pessoas fizeram fila para vê-la. Todo o resto sobre ela, inclusive o que exatamente segurava, continua sendo um palpite.