ニュー・サウス・ウェールズ州立美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

たいていの人は騎士より先に犬に目を留めます。それこそが狙いです。低いベッドのそばの床に、一匹のブラッドハウンドが背筋を伸ばして座り、両の前足を石の床に置いて、上にある顔だけをじっと見ています。騎士の素手はベッドの縁から垂れて、犬の鼻先のすぐ上にあります。甲冑の男は、花を刺繍した青い掛け布の下にまっすぐ横たわり、胸甲の上には誰かが花輪を置きました。彼が死んでいると教えてくれるのは、その花輪だけです。花輪がなければ、これは主人が目を覚ますのを待つ犬の絵。花輪があるから、犬は通夜の番をしていることになり、あとは題名が語ります。レクイエスカットはラテン語で、死者のための祈りの冒頭。彼が安らかに眠らんことを、という意味です。

ブリトン・リヴィエールがこれを描いたのは1888年。左下隅に黒で署名し、年号を自分の頭文字ビー・アールの左右に、18、88と割って入れました。彼はロンドンのロイヤル・アカデミーで歴史画から出発し、スペインの無敵艦隊やロミオとジュリエットを描いていましたが、1865年に眠るディアハウンドを描いてから、ほとんど二度と戻りませんでした。残りの人生は動物のものになります。犬が好きでなければ犬は描けない、と彼は言いました。もっとも、家に犬がいるのには飽きた、とも認めています。動物を知る男をそばに立たせずに仕事をすることはなく、動物園の解剖室では死んだ動物も描きました。毛皮の下の骨格が正しくなるように、です。この猟犬の後ろ足と、垂れた耳の具合を見てください。予習の跡が見えます。

この絵は、ここに来るまでに長い旅をしました。1888年にロイヤル・アカデミーに掛かり、1893年には海を渡ってシカゴの万国博覧会へ、1894年には南下してホバートのタスマニア国際博覧会へ、そして1896年にはベルリンへ。その2年後、美術館は作者から直接これを買い、クレジットの行には今も、1897年から98年に購入、と記されています。ちょうど同じころ、リヴィエールはロイヤル・アカデミーの会長選に立ち、惜しくも敗れました。彼は犬のもとへ帰りました。

このコレクションで人々がいちばん多く検索する絵が、群を抜いてこれです。ここに立てば、その理由が分かります。解読すべき物語も、知っておくべき神話もありません。一匹の犬が、二度と帰らない人を待っている。それだけです。

先へ進む前にひとつ。美術館はまさにこの犬を描いた小さな油彩習作も所蔵していて、同じこの展示室には、前年に描かれた『義務教育』というもう一枚のリヴィエールが掛かっています。題名だけで、犬が出てくると分かるでしょう。

まず光です。太陽はもうあなたの背後に沈んでいて、この3メートルのカンヴァスのすべてが、その残照に照らされています。銅色の布、木の樹皮、女性の髪。水平線を見てください。幹と、赤い服の男のあいだ。海の上に、月の縁がほんのわずかに顔を出しています。レイトンはこの瞬間をわざわざ選びました。この物語の作者ボッカッチョは、舞台を春の午後に置いています。レイトンはそれを秋の夕暮れに移しました。長く暑い一日の終わりのまどろみが欲しかったからです。絵全体を、眠りに落ちる直前の一分間のように感じさせたかったのです。

物語は『デカメロン』から来ています。生まれのよい若者が、あまりに粗野なので、人々は彼をシモン、つまり獣と呼んでいました。ある日、森で眠っているイフィゲニアに出会い、その姿を見たことで彼は生まれ変わります。恋に落ち、美と哲学に身を捧げる人になるのです。だから右端の赤い服の若者は、彼女を眺めて楽しんでいるのではありません。彼女によって変えられている最中で、目を覚ましているのは彼ひとりです。侍女たちは眠り、子どもは眠り、犬までが眠っています。

女性はドロシー・ディーン。本名エイダ・アリス・プレン、女優で、レイトンのお気に入りのモデルになり、『フレイミング・ジューン』をはじめ数多くの作品のモデルを務めました。1897年に広まった話では、彼は自分の思い描くイフィゲニアにふさわしい顔を求めてヨーロッパを半年探し回り、ついにロンドンの劇場で彼女を見つけたのだそうです。伝記作家はもっと地味な話を伝えています。隣のアトリエの戸口で見かけたのだと。どちらにせよ、妹のリーナもここにいます。右下で眠っている子どもが彼女です。レイトンが亡くなったとき、ディーンには5000ポンド、さらに彼女と姉妹たちのための信託に5000ポンドを遺しました。彼が遺した中で最大の遺贈です。バーナード・ショーが『ピグマリオン』を書いたとき、この二人を念頭に置いていたのではないかと言う人もいます。

制作には8か月かかり、およそ56枚の準備素描が残っています。1884年にロイヤル・アカデミーで公開され、その後ベルリン、ドレスデン、ウィーンを巡り、イギリスの収集家たちの手を渡って、1976年2月13日にロンドンのクリスティーズで美術館が買いました。レイトン自身はロイヤル・アカデミーの会長を18年務め、画家として初めて貴族に叙せられた人物です。彼をレイトン男爵とする特許状が発せられたのは1896年1月24日。翌日、彼は亡くなり、爵位も彼とともに消えました。たった一日、史上最短の貴族位です。

この絵に彼は署名しませんでした。四隅に名前を探しても、見つかりません。

あなたは太陽のほうを見ています。太陽は昇ったばかりで、大きな木と農家のどこか後ろにあり、数頭の牛と一人の男の影を、霜で白くなった牧草地の上を通して、まっすぐあなたの足元まで投げかけています。美術館の学芸員たちはこれを、この建物にあるオーストラリアの風景画のなかでおそらく最も愛されている一枚と呼んでいます。その理由は、目の前の前景に立っています。あの光です。

ここはシドニーの西、エミュー・プレインズの酪農場です。農場はアイザック・イネスのもので、のちに息子のジムのものになりました。門を開けている男がそのジム・イネスで、牛も彼の牛です。エリオス・グルーナーは1915年からここに通って早朝を描いていて、1916年にはすでに同じ農場を描いた『朝の光』でウィン賞を取っていました。この絵は1919年に、それをもう一度取りました。

彼はこれをほとんど屋外で、寒さのなかで、自分ではめったに手がけない大きさで描きました。その場に小屋を建ててカンヴァスを天候から守り、凍傷を防ぐために脚には籾殻袋を巻きつけました。美術館は、一部は後で市内のアトリエで仕上げたと考えています。

では近づいてください。霜と草は、描かれたというより、ちょんちょんと置かれています。短い絵具の筆触が、下がって見ると長い青い影になる。牛の一頭一頭に、太陽が背に当たるところで白と金の細い輪郭が走っています。そして農夫の耳を見てください。光がまっすぐ耳を通り抜けていて、グルーナーはそれを透き通った桃色に描いています。小さな筆触二つに、絵の全部が入っています。寒い朝、太陽を背にして立つ一人の男。

グルーナーには、そもそも画家になる筋合いなどありませんでした。1882年にニュージーランドのギズボーンで生まれ、1歳になる前にシドニーへ連れてこられます。14歳のとき、父親が亡くなると、生地屋の店員として働きに出ました。一日12時間の労働で、夜はジュリアン・アシュトンの美術教室に通いました。生地屋の仕事を辞めたのは30歳のときです。その後ウィン賞を7回受賞し、これはハンス・ハイセンを除けば誰よりも多い回数です。ノーマン・リンジーは、彼はカンヴァスの上にこれまで見られた中で最も純粋な光を描いた、と言いました。

この絵は1939年、グルーナーが亡くなった年に、エフ・ジー・ホワイトからの寄贈として美術館に来ました。署名は右下隅に黒で、イー・グルーナー、1919。額縁込みの重さは36キログラム。霜の絵にしては、ずいぶんな重さです。