Audioguía de la Art Gallery of New South Wales,
cinco paradas, gratis.

La mayoría de la gente se fija en el perro antes que en el caballero, y esa es la idea. Un sabueso está sentado muy erguido en el suelo junto a una cama baja, con las dos patas delanteras sobre la piedra y toda su atención puesta en la cara que tiene encima, mientras la mano desnuda del caballero cuelga por el borde de la cama, justo sobre su hocico. El hombre de la armadura yace tendido bajo un cobertor azul bordado de flores, y sobre su peto alguien ha dejado una corona. Esa corona es lo único que te dice que está muerto. Sin ella, esto sería un perro esperando a que su amo despierte. Con ella, el perro está velando, y el título te cuenta el resto. Requiescat es latín, el comienzo de una oración por los difuntos: que descanse.

Briton Rivière lo pintó en 1888 y lo firmó en negro en la esquina inferior izquierda, con la fecha partida a los lados de sus iniciales, 18 BR 88. Había empezado en la Royal Academy de Londres pintando temas de historia, la Armada Invencible, Romeo y Julieta, y luego, en 1865, pintó un lebrel dormido y ya casi no volvió atrás. Los animales ocuparon el resto de su vida. Decía que nunca se podía pintar un perro sin quererlo, aunque admitía que se había cansado de tenerlos por casa. Nunca trabajaba sin un hombre que entendiera de animales a su lado, y también dibujaba animales muertos, en las salas de disección del zoológico de Londres, para que la anatomía bajo el pelaje fuera la correcta. Mira las patas traseras del sabueso y la caída de sus orejas y verás el trabajo que hay detrás.

El cuadro viajó mucho antes de llegar aquí. Se colgó en la Royal Academy en 1888, cruzó a la Exposición Universal de Chicago en 1893, bajó a la Exposición Internacional de Tasmania en Hobart en 1894 y fue a Berlín en 1896. Dos años después la Galería se lo compró directamente al artista, y la cartela todavía dice Adquirido en 1897-98. Por esas mismas fechas Rivière se presentó a presidente de la Royal Academy y perdió por muy poco. Volvió a sus perros.

Es, con mucha diferencia, el cuadro de esta colección que más gente busca, y aquí de pie se entiende por qué. No hay historia que descifrar ni mitología que conocer. Un perro espera a alguien que no va a volver.

Antes de seguir: la Galería conserva su pequeño estudio al óleo de este mismo perro, y en estas mismas salas cuelga un segundo Rivière, un cuadro del año anterior titulado Educación obligatoria. Solo el título ya te dice que sale un perro.

La luz es lo primero. El sol ya se ha puesto detrás de ti, y todo en este lienzo de tres metros está iluminado por su resplandor: el paño de color cobre, la corteza del árbol, el pelo de la mujer. Mira al horizonte, entre el tronco y el hombre de rojo. Ahí está apenas un hilo de luna que asoma sobre el mar. Leighton eligió ese momento a propósito. Boccaccio, de quien es esta historia, la situó en primavera, por la tarde. Leighton la trasladó a un atardecer de otoño, porque quería la somnolencia del final de un largo día de calor, y quería que todo el cuadro se sintiera como el minuto antes del sueño.

La historia viene del Decamerón. Un joven de buena familia es tan bruto que la gente lo llama Cimón, que significa bestia. Un día encuentra a Ifigenia dormida en el bosque, y verla lo transforma. Se enamora, y se convierte en devoto de la belleza y de la filosofía. Así que el joven de rojo del extremo derecho no la está admirando. Está siendo transformado por ella, y es la única persona despierta. Las criadas de Ifigenia duermen, la niña duerme, hasta el perro duerme.

La mujer es Dorothy Dene, nacida Ada Alice Pullen, una actriz que se convirtió en la modelo favorita de Leighton y posó para Flaming June, entre muchos otros. Una historia que circuló en 1897 dice que pasó seis meses recorriendo Europa en busca de una cara que encajara con su idea de Ifigenia y que al fin la encontró en un teatro de Londres. Su biógrafo cuenta una versión más sosa: que la vio en el umbral de un estudio vecino. Sea como sea, su hermana pequeña Lena también está aquí: es la niña dormida abajo a la derecha. Cuando Leighton murió le dejó a Dene cinco mil libras, y otras cinco mil en fideicomiso para ella y sus hermanas, el legado más grande que hizo. Se ha especulado con que Bernard Shaw pensaba en los dos cuando escribió Pigmalión.

El cuadro llevó ocho meses, y se conservan unos cincuenta y seis dibujos preparatorios. Se expuso en la Royal Academy en 1884, luego en Berlín, Dresde y Viena, y pasó por una serie de coleccionistas ingleses antes de que la Galería lo comprara en Christie's de Londres el 13 de febrero de 1976. El propio Leighton fue presidente de la Royal Academy durante dieciocho años y el primer pintor de la historia nombrado par del reino. El decreto que lo creaba barón Leighton se expidió el 24 de enero de 1896. Murió al día siguiente, y el título murió con él: duró un día, el más breve de la historia.

Nunca firmó este cuadro. Busca un nombre en las esquinas y no lo encontrarás.

Estás mirando hacia el sol. Acaba de salir, en algún punto detrás del árbol grande y de la casa de labranza, y lanza las sombras de un puñado de vacas y de un hombre directamente a tus pies, a través de un prado blanco de escarcha. Los propios conservadores de la Galería llaman a este cuadro quizá el paisaje australiano más querido del edificio, y la razón está aquí mismo, en primer plano: esa luz.

Esto es una granja lechera en Emu Plains, al oeste de Sídney. La granja fue de Isaac Innes y después de su hijo Jim, y el hombre que abre la cancela es Jim Innes con su propio ganado. Elioth Gruner venía aquí desde 1915 a pintar la primera hora de la mañana, y ya había ganado el premio Wynne en 1916 con un cuadro de la misma granja titulado Luz de la mañana. Este lo ganó otra vez en 1919.

Lo pintó al aire libre, en su mayor parte, con frío, y a un tamaño en el que casi nunca trabajaba. Construyó un refugio allí mismo para proteger el lienzo del tiempo y se envolvió las piernas en sacos de paja contra la congelación. La Galería cree que terminó partes en su estudio de la ciudad, más tarde.

Ahora acércate. La escarcha y la hierba no están tanto pintadas como dadas a toques, pinceladas cortas que se convierten en largas sombras azules cuando retrocedes. Cada vaca tiene un fino perfil de blanco y oro donde el sol le da en el lomo. Y mira las orejas del granjero. La luz las atraviesa de lleno, y Gruner las ha pintado de un rosa translúcido. Ahí está todo el cuadro en dos pinceladas pequeñas: un hombre con el sol a la espalda en una mañana fría.

Gruner no tenía ningún motivo para acabar siendo pintor. Nació en Gisborne, Nueva Zelanda, en 1882, y lo trajeron a Sídney antes de cumplir un año. A los catorce, tras morir su padre, se puso a trabajar de dependiente en una tienda de telas, jornadas de doce horas, y por la noche iba a las clases de arte de Julian Ashton. No dejó el negocio de las telas hasta los treinta. Llegó a ganar el premio Wynne siete veces, más que nadie salvo Hans Heysen, y Norman Lindsay dijo que pintaba la luz más pura que se había visto jamás sobre un trozo de lienzo.

El cuadro llegó a la Galería como donación de F G White en 1939, el año en que Gruner murió. Lo firmó en negro en la esquina inferior derecha, E Gruner, 1919. Pesa treinta y seis kilos con su marco, que es mucho peso para un cuadro de escarcha.