Audioguia do Met Museum,
cinco paradas, grátis.

Um templo egípcio inteiro, coberto, em Manhattan, com o Central Park do outro lado do vidro. Comece indo até o lado oposto do espelho d’água e olhe para trás. A água não está ali à toa: na terra dele o templo ficava num terraço acima do Nilo, e os arquitetos que construíram esta sala puseram um espelho d’água na frente e uma parede inclinada atrás, no lugar do rio e dos rochedos. O prédio ainda olha para o leste, como olhava na Núbia.

Para os padrões egípcios, ele não é antigo. Foi o imperador Augusto que mandou construí-lo depois que Roma tomou o Egito, e as obras foram de 23 a 10 antes de Cristo, na margem oeste do Nilo, uns oitenta quilômetros ao sul de Assuã. Era dedicado à deusa Ísis e a dois irmãos da região, Pedesi e Pihor, que tinham morrido afogados e virado deuses. Augusto se fez esculpir nas paredes fazendo oferendas a eles, um imperador romano vestido de faraó, e era exatamente essa a ideia. No século seis os cristãos transformaram o templo numa igreja.

Ele está aqui por causa de uma barragem. Quando o Egito construiu a grande barragem de Assuã, o lago atrás dela ia afogar o templo de vez, então em 1963 ele foi desmontado dentro de uma campanha de resgate da UNESCO. Dois anos depois o Egito o deu de presente aos Estados Unidos, em agradecimento pelos dezesseis milhões de dólares dados para salvar outros monumentos, e Jacqueline Kennedy aceitou. Aí veio o que os jornais chamaram de Dendur Derby. Cairo, em Illinois, e Memphis, no Tennessee, alegaram as duas que uma cidade batizada com o nome de uma cidade egípcia merecia um templo egípcio. Washington queria o templo no Potomac, Boston no Charles. O Met ganhou em abril de 1967 porque prometeu manter a pedra sob teto, longe da chuva e da geada.

Seiscentos e sessenta e um blocos, seiscentas e quarenta toneladas, chegaram a Nova York em seiscentos e sessenta e um caixotes em agosto de 1968. Esperaram sete anos enquanto esta ala era construída, e o templo pronto abriu em setembro de 1978.

Agora chegue perto das paredes, à esquerda de quem entra no templo. Entre os hieróglifos você vai encontrar nomes e datas em letras latinas, riscados por viajantes europeus no século dezenove, quando o templo era uma parada no Nilo. O museu deixou tudo ali. Agora eles também fazem parte da história, igual ao imperador.

Um homem está prestes a beber veneno, e continua dando aula. É essa a piada e o assunto do quadro. Sócrates foi condenado por Atenas por corromper os jovens e inventar deuses, recusou a chance de fugir, e aqui está ele sentado na cama da prisão, com uma mão indo buscar a cicuta e a outra erguida no ar, no meio de um argumento, como se a taça fosse um detalhe.

A cena vem do Fédon, de Platão, mas David editou. Platão era jovem quando o mestre dele morreu. No quadro, ele é o velho caído aos pés da cama, como se estivesse lembrando da cena décadas depois e colocando no papel. Sócrates tinha setenta anos, e David o deixou em forma e bonito, com o corpo de um homem bem mais novo. Os amigos em volta desabam de todo jeito que uma pessoa pode desabar, e as figuras mais calmas, Sócrates e Platão, são as duas únicas vestidas de branco azulado.

Olhe o homem que entrega a taça. Ele está virado para o outro lado, o rosto na mão livre. O manto dele é a coisa mais vermelha do quadro; David mantém os vermelhos abafados nas bordas e deixa que cresçam na direção do centro, para que o seu olho caia no veneno. Lá atrás, na escada, uma mulher olha por cima do ombro. É Xantipa, a mulher de Sócrates, que foi mandada para fora da sala.

Não foi uma encomenda real. Um rapaz rico chamado Charles-Michel Trudaine de la Sablière, com uns vinte anos, encomendou o quadro em 1786, e David pediu conselho a um estudioso de grego sobre como a morte tinha sido de verdade. Oito anos depois Trudaine e o irmão foram guilhotinados no Terror, e a pintura passou para a viúva do irmão. O Met a comprou em 1931.

Quando o quadro foi exposto no Salão de 1787, o pintor inglês Joshua Reynolds o chamou de maior obra desde a Capela Sistina. Thomas Jefferson, que era o ministro americano em Paris naquele ano, foi ver e escreveu que era a melhor coisa de lá. Antes de seguir em frente, ache as assinaturas. David pôs o nome completo embaixo de Críton, o amigo que agarra a perna de Sócrates, e só as iniciais embaixo de Platão. Ele estava te dizendo qual dos dois achava que era.

Ela não está olhando para você. Essa é a primeira coisa. O corpo está de frente, a cabeça vira de perfil, e o braço direito se torce para trás em direção a uma mesinha com as pernas entalhadas como sereias. A pose é um esforço para manter, e Sargent escolheu justamente por causa dessa tensão. Depois tem a pele, empoada até a cor do papel, e a única orelha vermelha, onde o pó de arroz termina.

O nome dela era Virginie Amélie Avegno Gautreau. Era americana, nascida em Nova Orleans, casada em Paris com um banqueiro com o dobro da idade dela, e famosa por lá pela beleza e pelo pó de arroz lilás que passava no rosto. Os pintores pediam para pintá-la havia anos. John Singer Sargent, outro americano em Paris, pediu também, e em fevereiro de 1883 ela disse sim. Não era uma encomenda. Ele queria o quadro para o Salão, onde um escândalo podia fazer uma carreira.

E quase acabou com a dele. Ela era uma modelo terrível, entediada, distraída, sempre em alguma festa, e Sargent reclamou numa carta da beleza dela, impossível de pintar, e da preguiça sem remédio. Fez uns trinta estudos na casa dela na Bretanha antes de fechar neste. Quando o quadro subiu no Salão de 1884, listado só como Retrato de Madame três estrelas, a alça direita do vestido estava pintada escorregando do ombro. Paris se horrorizou. As críticas chamaram ela de vulgar e a pele dela de cadavérica. Um crítico do Figaro escreveu: mais um esforço e a moça estará livre. A mãe dela foi ao ateliê em lágrimas pedir que o quadro fosse retirado.

Sargent repintou a alça sobre o ombro, que é o que você vê agora, e não muito depois deixou Paris e foi para Londres. Ficou com a pintura por mais de trinta anos. Em 1916 vendeu o quadro ao Met, e na carta ao diretor escreveu: acho que é a melhor coisa que já fiz. Um jornal de Nova York publicou a manchete: obra-prima de Sargent, rejeitada pela retratada, agora adquirida por museu.

Olhe mais uma vez a lua crescente no cabelo dela. É a lua de Diana, a deusa caçadora, e não foi ideia de Sargent. Ela mesma usava. Sabia exatamente o que estava fazendo, e ele também.