Audioguide de l’Art Gallery of New South Wales,
cinq étapes, gratuites.

La plupart des gens remarquent le chien avant le chevalier, et c’est bien le but. Un limier est assis bien droit sur le sol, à côté d’un lit bas, les deux pattes avant sur la pierre et toute son attention tournée vers le visage au-dessus de lui, tandis que la main nue du chevalier pend au bord du lit, juste au-dessus de son museau. L’homme en armure est étendu sous une couverture bleue brodée de fleurs, et quelqu’un a posé une couronne de fleurs en travers de son plastron. Cette couronne est la seule chose qui vous dise qu’il est mort. Sans elle, ce serait un chien qui attend que son maître se réveille. Avec elle, le chien veille, et le titre vous dit le reste. Requiescat est du latin, le début d’une prière pour les morts : qu’il repose.

Briton Rivière l’a peint en 1888 et l’a signé en noir dans le coin inférieur gauche, la date coupée en deux autour de ses initiales, 18 BR 88. Il avait débuté à la Royal Academy de Londres avec des sujets d’histoire, l’Invincible Armada, Roméo et Juliette, puis, en 1865, il a peint un lévrier écossais endormi et n’est plus ou moins jamais revenu en arrière. Les animaux ont occupé le reste de sa vie. Il disait qu’on ne pouvait pas peindre un chien sans l’aimer, tout en avouant qu’il s’était lassé d’en avoir à la maison. Il ne travaillait jamais sans un homme qui connaissait les bêtes à ses côtés, et il en dessinait aussi des mortes, dans les salles de dissection du jardin zoologique de Londres, pour que l’anatomie sous le pelage soit juste. Regardez les pattes arrière du limier et la façon dont tombent ses oreilles : le travail préparatoire se voit.

Le tableau a beaucoup voyagé avant d’arriver ici. Il a été accroché à la Royal Academy en 1888, a traversé l’Atlantique pour l’Exposition universelle de Chicago en 1893, est descendu à l’Exposition internationale de Tasmanie, à Hobart, en 1894, puis est allé à Berlin en 1896. Deux ans plus tard, le musée l’a acheté directement à l’artiste, et la mention d’acquisition indique toujours Acheté en 1897-98. À la même époque, Rivière s’est présenté à la présidence de la Royal Academy et a été battu de peu. Il est retourné à ses chiens.

C’est, de très loin, le tableau de cette collection que les gens recherchent le plus, et debout ici, on comprend pourquoi. Il n’y a aucune histoire à décoder, aucune mythologie à connaître. Un chien attend quelqu’un qui ne reviendra pas.

Avant de passer à la suite : le musée possède sa petite étude à l’huile pour ce chien précis, et un second Rivière est accroché dans ces mêmes salles, un tableau de l’année précédente intitulé L’Instruction obligatoire. Le titre suffit à vous dire qu’il y a un chien dedans.

La lumière d’abord. Le soleil est déjà couché derrière vous, et tout, sur cette toile de trois mètres, est éclairé par ses dernières lueurs : la draperie couleur de cuivre, l’écorce de l’arbre, les cheveux de la femme. Regardez l’horizon, entre le tronc et l’homme en rouge. Il y a là, à peine, un premier croissant de lune qui se lève au-dessus de la mer. Leighton a choisi cet instant délibérément. Boccace, dont c’est l’histoire, la situait au printemps, l’après-midi. Leighton l’a déplacée à un crépuscule d’automne, parce qu’il voulait la torpeur de la fin d’une longue journée chaude, et qu’il voulait que tout le tableau ressemble à la minute qui précède le sommeil.

L’histoire vient du Décaméron. Un jeune homme de bonne naissance est si fruste qu’on l’appelle Cymon, ce qui veut dire bête. Un jour, il tombe sur Iphigénie endormie dans les bois, et cette vue le transforme. Il tombe amoureux, et devient un dévot de la beauté et de la philosophie. Le jeune homme en rouge, tout à droite, n’est donc pas en train de l’admirer. Il est en train d’être changé par elle, et il est la seule personne éveillée. Les servantes d’Iphigénie dorment, l’enfant dort, même le chien dort.

La femme est Dorothy Dene, née Ada Alice Pullen, une actrice devenue le modèle préféré de Leighton, qui a posé entre autres pour Flaming June. Une histoire qui circulait en 1897 raconte qu’il a passé six mois à parcourir l’Europe en quête d’un visage à la mesure de son idée d’Iphigénie, et qu’il l’a finalement trouvée dans un théâtre de Londres. Son biographe en donne une version plus terne : il l’aurait repérée sur le seuil d’un atelier voisin. Dans un cas comme dans l’autre, sa sœur cadette Lena est ici aussi : c’est l’enfant endormie en bas à droite. À sa mort, Leighton a laissé cinq mille livres à Dene, et cinq mille autres en fiducie pour elle et ses sœurs, le plus gros legs qu’il ait fait. On a supposé que Bernard Shaw pensait à eux deux en écrivant Pygmalion.

Le tableau a demandé huit mois, et environ cinquante-six dessins préparatoires ont survécu. Il a été montré à la Royal Academy en 1884, puis à Berlin, Dresde et Vienne, et est passé entre les mains d’une série de collectionneurs anglais avant que le musée ne l’achète chez Christie’s, à Londres, le 13 février 1976. Leighton lui-même a présidé la Royal Academy pendant dix-huit ans et a été le premier peintre élevé à la pairie. Les lettres patentes qui le faisaient baron Leighton ont été délivrées le 24 janvier 1896. Il est mort le lendemain, et la pairie est morte avec lui : elle a duré un jour, la plus courte de l’histoire.

Il n’a jamais signé ce tableau. Cherchez un nom dans les coins, vous n’en trouverez pas.

Vous regardez vers le soleil. Il vient de se lever, quelque part derrière le grand arbre et la ferme, et il jette les ombres d’une poignée de vaches et d’un homme droit à vos pieds, à travers un pré blanc de givre. Les conservateurs du musée eux-mêmes appellent ce tableau peut-être le paysage australien le plus aimé de tout le musée, et la raison est là, au premier plan : cette lumière.

C’est une ferme laitière à Emu Plains, à l’ouest de Sydney. Elle a appartenu à Isaac Innes, puis à son fils Jim, et l’homme qui ouvre la barrière est Jim Innes avec son propre bétail. Elioth Gruner venait ici depuis 1915 peindre le petit matin, et il avait déjà remporté le prix Wynne en 1916 avec un tableau de la même ferme intitulé Lumière du matin. Celui-ci l’a remporté à nouveau en 1919.

Il l’a peint en plein air, pour l’essentiel, dans le froid, et à une taille à laquelle il ne travaillait presque jamais. Il a construit un abri sur place pour protéger la toile des intempéries et s’est enveloppé les jambes dans des sacs de jute contre les gelures. Le musée pense qu’il en a achevé certaines parties plus tard, dans son atelier en ville.

Approchez-vous maintenant. Le givre et l’herbe ne sont pas tant peints que tapotés, en courtes touches de peinture qui deviennent de longues ombres bleues quand vous reculez. Chaque vache a un mince contour de blanc et d’or là où le soleil accroche son dos. Et regardez les oreilles du fermier. La lumière les traverse de plein fouet, et Gruner les a peintes d’un rose translucide. Tout le tableau tient dans ces deux petits coups de pinceau : un homme, le soleil dans le dos, par un matin froid.

Rien ne destinait Gruner à devenir peintre. Il est né à Gisborne, en Nouvelle-Zélande, en 1882, et a été amené à Sydney avant l’âge d’un an. À quatorze ans, après la mort de son père, il est entré comme commis chez un drapier, des journées de douze heures, et suivait le soir les cours d’art de Julian Ashton. Il n’a quitté la draperie qu’à trente ans. Il a fini par remporter le prix Wynne sept fois, plus que quiconque à l’exception de Hans Heysen, et Norman Lindsay a dit qu’il peignait la lumière la plus pure qu’on ait jamais vue sur un bout de toile.

Le tableau est entré au musée par un don de F G White en 1939, l’année de la mort de Gruner. Il l’a signé en noir dans le coin inférieur droit, E Gruner, 1919. Il pèse trente-six kilos avec son cadre, ce qui est beaucoup pour un tableau de givre.