Audioguia da National Gallery de Londres,
cinco paradas, grátis.

Oitenta e dois centímetros por sessenta, numa tábua de carvalho, e cada parte disto está trabalhando. Dê a si mesmo um instante antes de começar a ler os objetos, porque o ponto é a sala. Esta é uma sala de recepção em Bruges em 1434, pintada como se Jan van Eyck tivesse tirado uma parede e pedido que você ficasse no vão.

O homem é quase certamente Giovanni di Nicolao di Arnolfini, um mercador italiano de Lucca que negociava em Bruges e que naquele ano estava perto dos quarenta. A mulher é provavelmente a segunda esposa dele, e ninguém sabe o nome dela. Durante muito tempo isto foi lido como um casamento, um contrato matrimonial em tinta. A National Gallery já não lê assim, embora dê para ver como o argumento começou: a mão erguida, as palmas unidas, o cachorrinho que significa fidelidade.

Agora o espelho. Ele está pendurado bem no centro da parede do fundo, e o vidro convexo engole a sala inteira e a devolve curva para você. Na porta atrás de você, dois homens estão entrando, um deles levantando o braço. Em volta da moldura há dez medalhões minúsculos pintados com cenas da morte de Cristo. E logo acima dele, numa letra latina rebuscada que caberia melhor num documento de cartório do que num quadro, van Eyck escreveu: Jan van Eyck esteve aqui. 1434. Não pintou isto. Esteve aqui.

Muito do que parece pura observação não é. O lustre não caberia no espaço em que parece estar pendurado. Não existe lareira. A cama é curta demais e o espelho é grande de um jeito impossível. Fotografias em infravermelho mostram que van Eyck desenhou primeiro as figuras, os móveis e a arquitetura, e só num estágio tardio acrescentou o cachorro, o lustre, a cadeira, as contas de âmbar e os tamancos enlameados jogados no chão. Ele também deu ao homem uma cabeça menor e proporções melhores do que as do desenho de base.

Duas coisas para conferir com os próprios olhos. O lustre tem uma vela acesa e uma que foi apagada. E ela não está grávida. Ela está segurando à frente do corpo uma braçada de lã verde caríssima, que é o que as mulheres faziam com um vestido tão pesado.

O quadro chegou a esta parede por um caminho longo. Pertenceu a Margarida da Áustria, depois passou para a coleção real espanhola, e em 1816 estava em Londres com um coronel escocês chamado James Hay, que dizia ter se apaixonado por ele enquanto se recuperava em Bruxelas de um ferimento levado em Waterloo. Ele o ofereceu ao príncipe regente, que ficou com o quadro à prova em Carlton House por dois anos e depois o devolveu. Em 1842 a National Gallery o comprou por seiscentas libras. Foi a primeira pintura neerlandesa que a Gallery teve, e se você olhar a sombra da pata dianteira do cachorro, está olhando a impressão do polegar de van Eyck, marcada na tinta enquanto ela ainda estava mole.

Antes de olhar qualquer outra coisa, vá até o canto inferior direito do quadro, fique perto da parede e olhe de volta rente à superfície dele. A mancha cinza no chão entre os dois homens vai se juntar e virar uma caveira humana. Isso é anamorfose, uma imagem esticada em um eixo, que só se resolve de um ponto da sala. Holbein enterrou um lembrete da morte dentro do retrato de dois jovens diplomatas no auge da carreira.

À esquerda está Jean de Dinteville, embaixador de Francisco Primeiro da França. À direita está o amigo dele, Georges de Selve, bispo de Lavaur. Os dois tinham vinte e poucos anos. O ano é 1533, o pior ano possível para ser diplomata francês em Londres. O papa não queria anular o casamento de Henrique Oitavo com Catarina de Aragão, então Henrique se casou com Ana Bolena mesmo assim e se pôs à frente de uma igreja própria. Dinteville tinha representado o rei no casamento, foi obrigado a ficar em Londres para a coroação e depois para o nascimento da pequena Elizabeth em setembro, e escreveu para casa se descrevendo como o embaixador mais melancólico, cansado e cansativo que já se viu. O amigo dele ficou em Londres só de abril a junho, e isso o animou. Esta pintura é em parte um registro daquelas semanas.

A prateleira entre os dois é um argumento em código. A parte de cima traz instrumentos para medir o tempo, a altura e a posição das estrelas, do tipo que Nicholas Kratzer, o astrônomo real de Henrique, fabricava. A parte de baixo é onde as coisas dão errado. Uma corda do alaúde está arrebentada. O estojo de couro guarda quatro flautas onde deveriam ser cinco, então não dá para tocá-las em harmonia. O livro de aritmética está escorado aberto por um esquadro na página da divisão. O livro de hinos é luterano, e Holbein mostrou de propósito duas páginas que não se seguem no livro de verdade. Discórdia, divisão, um continente se partindo, dispostos como mercadoria numa vitrine.

No globo terrestre de baixo você consegue achar Polisy, um povoado a uns duzentos quilômetros a sudeste de Paris. Ali ficava o castelo de Dinteville, e é ali que este quadro ficou pendurado. Um inventário de janeiro de 1589 o registra no salão principal da casa.

Uma última coisa, no canto superior esquerdo. A cortina de damasco verde está afastada uns poucos centímetros, e atrás dela pende um crucifixo de prata, quase invisível. Holbein raramente assinava as pinturas dele. Esta ele assinou e datou no chão de mármore, com mais capricho do que em qualquer outra coisa que deixou, o que sugere que ele sabia o que tinha feito. A National Gallery a comprou em 1890.

Quase tudo à sua frente é mentira, e Turner sabia disso enquanto pintava.

O navio rebocado é o Temeraire, um três conveses de noventa e oito canhões construído com a madeira de mais de cinco mil carvalhos, que se pôs entre os canhões franceses e o Victory de Nelson em Trafalgar, em 1805. Em 1838 faltavam cinco dias para ele completar quarenta anos, estava ancorado ao largo de Sheerness como navio de apoio e valia só a própria madeira. Em junho o Almirantado mandou vendê-lo. A Marinha arrancou os mastros, as vergas e tudo que dava para reaproveitar, então o que subiu o Tâmisa foi um casco vazio, comprado por cinco mil quinhentas e trinta libras por John Beatson, um desmanchador de navios de Rotherhithe. Dois rebocadores a vapor alugados levaram cerca de dois dias para arrastá-lo até lá, e ele atracou no cais do desmanche no dia seis de setembro de 1838.

Turner quase certamente não viu aquilo acontecer. Pode nem ter estado no país. Ele montou a cena a partir das notícias de jornal, e depois a melhorou.

Devolveu os mastros, recolhidos e em parte enxarciados, a um casco que não tinha nenhum. Repintou o navio, que era preto e amarelo, de branco e ouro, para ele deslizar rio acima como o próprio fantasma. Cortou os dois rebocadores para um. E moveu a chaminé preta do rebocador para a frente do mastro dele, para a fuligem soprar para trás pelo cordame do navio de guerra. Os espectadores mais literais apontaram o erro na hora, e quando um gravador mais tarde corrigiu a chaminé, Turner ficou furioso.

Depois o sol. Um navio subindo o Tâmisa vai para oeste, então não pode ter o pôr do sol atrás dele, a leste. Isso rendeu uma discussão animada nas cartas dos leitores do Times. Turner pôs a luz onde quis e a aplicou tão grossa em volta do sol que em alguns pontos a tinta se levanta da tela. Olhe o canto superior esquerdo: uma lua crescente fina já subiu do outro lado do céu.

Ele pendurou o quadro na Royal Academy em 1839 com dois versos adaptados de Thomas Campbell: a bandeira que enfrentou a batalha e a brisa já não lhe pertence. E de fato o Temeraire não hasteia nada, enquanto o rebocadorzinho leva bem alto a sua bandeira branca de embarcação comercial. Turner recusou todas as ofertas, chamava o quadro de seu Querido, e ficou com ele até morrer em 1851. A tela veio para a nação no Legado Turner e foi uma das primeiras obras do legado a entrar em exposição. Em 2005 uma enquete de rádio a elegeu a pintura favorita do país, e desde 2020 ela está no verso da nota de vinte libras.