뉴사우스웨일스 주립 미술관 오디오 가이드,
다섯 곳, 무료.

대부분은 기사보다 개를 먼저 봅니다. 그게 바로 의도입니다. 낮은 침대 옆 바닥에 블러드하운드 한 마리가 꼿꼿이 앉아, 두 앞발을 돌바닥에 딛고 위에 있는 얼굴에만 온 신경을 쏟고 있습니다. 기사의 맨손은 침대 가장자리 너머로 늘어져 개의 코끝 바로 위에 있습니다. 갑옷을 입은 남자는 꽃무늬를 수놓은 파란 덮개 아래 똑바로 누워 있고, 가슴 갑판 위에는 누군가 화환을 얹어 두었습니다. 그가 죽었다고 말해 주는 것은 그 화환 하나뿐입니다. 화환이 없다면 이 그림은 주인이 깨기를 기다리는 개의 그림입니다. 화환이 있어서 개는 밤샘을 하는 것이 되고, 나머지는 제목이 말해 줍니다. 레퀴에스카트는 라틴어로, 죽은 이를 위한 기도의 첫머리입니다. 그가 안식하기를.

브리턴 리비에르는 1888년에 이 그림을 그리고 왼쪽 아래 구석에 검은색으로 서명했습니다. 연도는 자기 머리글자 비 아르를 사이에 두고 18과 88로 갈라 넣었습니다. 그는 런던 왕립 아카데미에서 역사화로 출발해 스페인 무적함대와 로미오와 줄리엣을 그렸지만, 1865년에 잠든 디어하운드를 그린 뒤로는 거의 돌아가지 않았습니다. 남은 인생은 동물의 것이었습니다. 개를 좋아하지 않으면 개를 그릴 수 없다고 그는 말했습니다. 다만 집에 개가 있는 것은 지겨워졌다고 인정하기도 했지요. 동물을 잘 아는 사람을 곁에 세워 두지 않고는 작업하지 않았고, 동물원 해부실에서 죽은 동물도 그렸습니다. 털 아래의 해부 구조가 정확해야 했으니까요. 이 개의 뒷다리와 귀가 늘어진 모양을 보세요. 예습의 흔적이 보입니다.

이 그림은 여기 오기까지 먼 길을 돌았습니다. 1888년 왕립 아카데미에 걸렸고, 1893년에는 바다를 건너 시카고 만국 박람회로, 1894년에는 남쪽으로 내려와 호바트의 태즈메이니아 국제 박람회로, 1896년에는 베를린으로 갔습니다. 그로부터 2년 뒤 미술관이 작가에게서 직접 사들였고, 소장 표기에는 지금도 1897년에서 98년 사이 구입이라고 적혀 있습니다. 비슷한 시기에 리비에르는 왕립 아카데미 회장 선거에 나섰다가 아슬아슬하게 졌습니다. 그는 자기 개들에게로 돌아갔습니다.

이 소장품 가운데 사람들이 가장 많이 찾아보는 그림이 압도적으로 이 작품입니다. 여기 서 보면 이유를 알 수 있습니다. 풀어야 할 이야기도, 알아야 할 신화도 없습니다. 개 한 마리가 돌아오지 않을 사람을 기다리고 있습니다.

다음으로 가기 전에 하나 더. 미술관은 바로 이 개를 그린 작은 유채 습작도 소장하고 있고, 이 전시실에는 그 전해에 그린 《의무 교육》이라는 리비에르의 그림이 하나 더 걸려 있습니다. 제목만 봐도 개가 나온다는 걸 알 수 있을 겁니다.

빛이 먼저입니다. 해는 이미 당신 뒤로 넘어갔고, 이 3미터짜리 캔버스의 모든 것이 그 잔광에 물들어 있습니다. 구릿빛 천, 나무껍질, 여인의 머리카락. 수평선을 보세요. 나무 줄기와 붉은 옷의 남자 사이. 바다 위로 달의 가장자리가 아주 조금 올라와 있습니다. 레이턴은 이 순간을 일부러 골랐습니다. 이 이야기를 쓴 보카치오는 배경을 봄날 오후로 잡았습니다. 레이턴은 그것을 가을 저녁으로 옮겼습니다. 길고 더운 하루가 끝나갈 때의 졸음을 원했고, 그림 전체가 잠들기 직전의 1분처럼 느껴지길 바랐기 때문입니다.

이야기는 《데카메론》에서 왔습니다. 좋은 집안의 젊은이가 너무 거칠어서 사람들은 그를 시몬, 곧 짐승이라 불렀습니다. 어느 날 그는 숲에서 잠든 이피게니아를 만나고, 그 모습을 본 것으로 완전히 달라집니다. 사랑에 빠지고, 아름다움과 철학에 헌신하는 사람이 됩니다. 그러니 맨 오른쪽 붉은 옷의 젊은이는 그녀를 감상하고 있는 것이 아닙니다. 그녀로 인해 바뀌는 중이고, 깨어 있는 사람은 그 하나뿐입니다. 시녀들은 잠들고, 아이도 잠들고, 개마저 잠들어 있습니다.

여인은 도러시 딘입니다. 본명은 에이다 앨리스 풀런, 배우로서 레이턴이 가장 아끼는 모델이 되어 《불타는 6월》을 비롯한 여러 작품의 모델을 섰습니다. 1897년에 돌던 이야기로는, 그가 자기 마음속 이피게니아에 맞는 얼굴을 찾아 여섯 달 동안 유럽을 뒤지다가 마침내 런던의 한 극장에서 그녀를 찾았다고 합니다. 전기 작가는 더 밋밋한 이야기를 전합니다. 이웃 작업실 문간에서 그녀를 보았다는 것이지요. 어느 쪽이든, 여동생 리나도 여기 있습니다. 오른쪽 아래에서 잠든 아이가 그녀입니다. 레이턴은 죽으면서 딘에게 5000파운드를, 그리고 그녀와 자매들을 위한 신탁에 5000파운드를 더 남겼습니다. 그가 남긴 유증 가운데 가장 큰 것이었습니다. 버나드 쇼가 《피그말리온》을 쓸 때 이 두 사람을 염두에 두었을 거라고 짐작하는 사람들도 있습니다.

그림은 여덟 달이 걸렸고, 준비 소묘가 56점쯤 남아 있습니다. 1884년 왕립 아카데미에 전시된 뒤 베를린, 드레스덴, 빈을 거쳐 영국 수집가들의 손을 몇 차례 지나, 1976년 2월 13일 런던 크리스티 경매에서 미술관이 사들였습니다. 레이턴 자신은 18년 동안 왕립 아카데미 회장이었고, 화가로서는 처음으로 귀족이 된 사람입니다. 그를 레이턴 남작으로 봉하는 특허장은 1896년 1월 24일에 발부되었습니다. 그는 다음 날 세상을 떠났고, 작위도 그와 함께 사라졌습니다. 딱 하루, 역사상 가장 짧은 귀족 작위였습니다.

그는 이 그림에 서명하지 않았습니다. 구석마다 이름을 찾아봐도 없을 겁니다.

당신은 해를 마주 보고 있습니다. 해는 막 떠올라 큰 나무와 농가 뒤 어딘가에 있고, 소 몇 마리와 남자 한 사람의 그림자를 서리로 하얗게 된 목초지 위로 던져 당신 발밑까지 곧장 뻗어 놓았습니다. 미술관 큐레이터들은 이 그림을 이 건물에서 아마도 가장 사랑받는 오스트레일리아 풍경화라 부르고, 그 이유는 바로 앞 전경에 서 있습니다. 저 빛입니다.

여기는 시드니 서쪽 에뮤 플레인스의 낙농장입니다. 농장은 아이작 이네스의 것이었다가 아들 짐에게 넘어갔고, 문을 열고 있는 남자가 자기 소를 몰고 있는 짐 이네스입니다. 엘리오스 그루너는 1915년부터 이른 아침을 그리러 여기에 드나들었고, 1916년에는 이미 같은 농장을 그린 《아침 빛》으로 윈 상을 받았습니다. 이 그림은 1919년에 그 상을 다시 받았습니다.

그는 이 그림을 대부분 야외에서, 추위 속에서, 거의 다루지 않던 큰 크기로 그렸습니다. 그 자리에 가림막을 세워 캔버스를 날씨로부터 지키고, 동상을 막으려고 다리에 왕겨 자루를 감았습니다. 미술관은 일부는 나중에 시내 작업실에서 마무리했다고 봅니다.

이제 가까이 가 보세요. 서리와 풀은 그렸다기보다 톡톡 찍어 놓은 것입니다. 짧은 붓질이 물러서서 보면 길고 파란 그림자가 됩니다. 소마다 해가 등에 닿는 자리에 흰색과 금색의 가느다란 윤곽선이 있습니다. 그리고 농부의 귀를 보세요. 빛이 귀를 곧장 뚫고 지나가고, 그루너는 그것을 투명한 분홍빛으로 그렸습니다. 작은 붓질 두 번에 그림 전체가 들어 있습니다. 추운 아침, 해를 등지고 선 한 남자.

그루너는 애초에 화가가 될 처지가 아니었습니다. 1882년 뉴질랜드 기즈번에서 태어나 한 살이 되기 전에 시드니로 왔습니다. 열네 살에 아버지가 죽자 포목점 점원으로 일하러 나갔고, 하루 12시간을 일하면서 밤에는 줄리언 애슈턴의 미술 수업을 들었습니다. 포목점 일을 그만둔 것은 서른 살 때였습니다. 그 뒤 윈 상을 일곱 번 받았는데, 한스 하이센을 빼면 누구보다 많은 횟수입니다. 노먼 린지는 그가 캔버스 조각 위에 여태 보인 것 중 가장 순수한 빛을 그렸다고 말했습니다.

이 그림은 그루너가 세상을 떠난 1939년에 에프 지 화이트의 기증으로 미술관에 왔습니다. 서명은 오른쪽 아래 구석에 검은색으로, 이 그루너, 1919. 액자를 포함한 무게는 36킬로그램입니다. 서리 그림으로는 꽤 무거운 무게지요.