Audioguida dell’Art Gallery of New South Wales,
cinque tappe, gratis.

Quasi tutti notano il cane prima del cavaliere, ed è proprio questo il punto. Un segugio siede dritto sul pavimento accanto a un letto basso, le due zampe anteriori sulla pietra e tutta l’attenzione rivolta al viso sopra di lui, mentre la mano nuda del cavaliere pende oltre il bordo del letto, appena sopra il suo muso. L’uomo in armatura giace disteso sotto una coperta blu ricamata di fiori, e sul suo pettorale qualcuno ha posato una corona di fiori. Quella corona è l’unica cosa che ti dice che è morto. Senza, questo sarebbe un cane che aspetta che il padrone si svegli. Con la corona, il cane veglia, e il titolo ti dice il resto. Requiescat è latino, l’inizio di una preghiera per i defunti: che riposi.

Briton Rivière lo dipinse nel 1888 e lo firmò in nero nell’angolo in basso a sinistra, con la data spezzata intorno alle iniziali, 18 BR 88. Aveva cominciato alla Royal Academy di Londra dipingendo soggetti storici, l’Invincibile Armata, Romeo e Giulietta, e poi nel 1865 dipinse un levriero scozzese addormentato e, più o meno, non tornò mai indietro. Gli animali occuparono il resto della sua vita. Diceva che non si può dipingere un cane se non gli si è affezionati, anche se ammetteva di essersi stancato di averli per casa. Non lavorava mai senza accanto un uomo che conoscesse gli animali, e disegnava anche quelli morti, nelle sale di dissezione del giardino zoologico di Londra, perché l’anatomia sotto il pelo fosse giusta. Guarda le zampe posteriori del segugio e come gli cadono le orecchie, e vedrai quanto studio c’è dietro.

Il quadro ha fatto molta strada prima di arrivare qui. Fu esposto alla Royal Academy nel 1888, poi attraversò l’oceano per l’Esposizione universale di Chicago nel 1893, scese all’Esposizione internazionale della Tasmania a Hobart nel 1894 e andò a Berlino nel 1896. Due anni dopo il museo lo comprò direttamente dall’artista, e la didascalia dice ancora Acquistato nel 1897-98. Più o meno negli stessi mesi Rivière si candidò alla presidenza della Royal Academy e fu sconfitto per un soffio. Tornò ai suoi cani.

È, con ampio margine, il quadro di questa collezione che la gente cerca di più, e stando qui si capisce perché. Non c’è una storia da decifrare, nessuna mitologia da conoscere. Un cane aspetta qualcuno che non tornerà.

Prima di proseguire: il museo possiede il suo piccolo studio a olio proprio per questo cane, e in queste stesse sale è appeso un secondo Rivière, un quadro dell’anno prima intitolato Istruzione obbligatoria. Il titolo da solo ti dice che c’è dentro un cane.

La luce viene prima di tutto. Il sole è già sceso dietro di te, e tutto in questa tela di tre metri è illuminato dal suo riverbero: il drappo color rame, la corteccia dell’albero, i capelli della donna. Guarda l’orizzonte, tra il tronco e l’uomo in rosso. C’è appena un filo di luna che sale sul mare. Leighton scelse quel momento di proposito. Boccaccio, autore del racconto, la ambientò in primavera, di pomeriggio. Leighton la spostò a un crepuscolo d’autunno, perché voleva la sonnolenza della fine di una lunga giornata calda, e voleva che tutto il quadro sembrasse il minuto prima del sonno.

La storia viene dal Decameron. Un giovane di buona famiglia è così rozzo che la gente lo chiama Cimone, che vuol dire bestia. Un giorno si imbatte in Ifigenia addormentata nel bosco, e la sua vista lo trasforma. Si innamora, e diventa devoto della bellezza e della filosofia. Quindi il giovane in rosso all’estrema destra non la sta ammirando. È lei a cambiarlo, ed è lui l’unica persona sveglia. Le ancelle di Ifigenia dormono, la bambina dorme, persino il cane dorme.

La donna è Dorothy Dene, nata Ada Alice Pullen, un’attrice che divenne la modella preferita di Leighton e posò, tra molti altri, per Flaming June. Una storia che circolava nel 1897 dice che lui passò sei mesi a girare l’Europa in cerca di un volto che corrispondesse alla sua idea di Ifigenia e alla fine la trovò in un teatro di Londra. Il suo biografo ne racconta una versione più piatta: l’avrebbe notata sulla soglia di uno studio vicino. In ogni caso, anche la sorella minore Lena è qui: è la bambina addormentata in basso a destra. Alla sua morte Leighton lasciò a Dene cinquemila sterline, e altre cinquemila in un fondo per lei e le sue sorelle, il lascito più grande che fece. Si è ipotizzato che Bernard Shaw avesse in mente loro due quando scrisse Pigmalione.

Il quadro richiese otto mesi, e sopravvivono circa cinquantasei disegni preparatori. Fu esposto alla Royal Academy nel 1884, poi a Berlino, Dresda e Vienna, e passò per una serie di collezionisti inglesi prima che il museo lo comprasse da Christie’s a Londra il 13 febbraio 1976. Leighton stesso fu presidente della Royal Academy per diciotto anni e il primo pittore a essere nominato pari del regno. Le lettere patenti che lo creavano barone Leighton furono emesse il 24 gennaio 1896. Morì il giorno dopo, e il titolo morì con lui: durò un giorno, il più breve della storia.

Non firmò mai questo quadro. Cerca un nome negli angoli e non lo troverai.

Stai guardando verso il sole. È appena sorto, da qualche parte dietro il grande albero e la casa colonica, e getta le ombre di una manciata di mucche e di un uomo dritte ai tuoi piedi, attraverso un prato bianco di brina. Gli stessi curatori del museo chiamano questo forse il paesaggio australiano più amato dell’edificio, e il motivo sta proprio qui, in primo piano: quella luce.

Questa è una fattoria da latte a Emu Plains, a ovest di Sydney. La fattoria fu di Isaac Innes e poi di suo figlio Jim, e l’uomo che apre il cancello è Jim Innes con il suo bestiame. Elioth Gruner veniva qui dal 1915 a dipingere il primo mattino, e aveva già vinto il premio Wynne nel 1916 con un quadro della stessa fattoria intitolato Luce del mattino. Questo lo vinse di nuovo nel 1919.

Lo dipinse all’aperto, per lo più, al freddo, e in un formato in cui non lavorava quasi mai. Costruì un riparo sul posto per tenere le intemperie lontane dalla tela e si avvolse le gambe in sacchi di juta contro il congelamento. Il museo pensa che ne abbia finito alcune parti più tardi, nel suo studio in città.

Ora avvicinati. La brina e l’erba non sono tanto dipinte quanto picchiettate, brevi colpi di colore che diventano lunghe ombre azzurre quando fai un passo indietro. Ogni mucca ha un sottile contorno di bianco e oro dove il sole le coglie il dorso. E guarda le orecchie del contadino. La luce le attraversa in pieno, e Gruner le ha dipinte di un rosa traslucido. Tutto il quadro è lì, in due piccole pennellate: un uomo con il sole alle spalle in una mattina fredda.

Gruner non aveva alcun motivo per finire a fare il pittore. Nacque a Gisborne, in Nuova Zelanda, nel 1882 e fu portato a Sydney prima di compiere un anno. A quattordici anni, dopo la morte del padre, andò a lavorare come commesso in un negozio di stoffe, giornate di dodici ore, e la sera seguiva le lezioni d’arte di Julian Ashton. Non lasciò il commercio di stoffe finché non ebbe trent’anni. Arrivò a vincere il premio Wynne sette volte, più di chiunque altro tranne Hans Heysen, e Norman Lindsay disse che dipingeva la luce più pura che si fosse mai vista su un pezzo di tela.

Il quadro arrivò al museo come dono di F G White nel 1939, l’anno in cui Gruner morì. Lo firmò in nero nell’angolo in basso a destra, E Gruner, 1919. Pesa trentasei chili con la cornice, che è un bel peso per un quadro di brina.