Аудиогид по Художественной галерее Нового Южного Уэльса,
пять остановок, бесплатно.

Большинство замечает собаку раньше, чем рыцаря, и в этом весь смысл. Бладхаунд сидит на полу возле низкой постели, обе передние лапы на каменных плитах, и всё его внимание обращено на лицо над ним, а голая рука рыцаря свесилась с края постели прямо над его мордой. Человек в доспехах лежит навзничь под синим покрывалом, расшитым цветами, и поперёк его нагрудника кто-то положил венок. Этот венок — единственное, что говорит вам: он мёртв. Без него перед нами была бы собака, ждущая, когда хозяин проснётся. С ним собака несёт траурную вахту, а остальное договаривает название. «Реквиескат» — это латынь, начало молитвы об усопших: да упокоится он.

Бритон Ривьер написал картину в 1888 году и подписал её чёрным в левом нижнем углу, разбив дату вокруг своих инициалов: 18, потом инициалы, потом 88. Начинал он в лондонской Королевской академии с исторических сюжетов, Испанская армада, Ромео и Джульетта, а потом в 1865 году написал спящего дирхаунда и, в общем, больше никогда не возвращался назад. Животные заняли всю его оставшуюся жизнь. Он говорил, что собаку нельзя написать, если её не любишь, хотя и признавался, что устал от собак в доме. Он никогда не работал без стоящего рядом человека, который разбирался в животных, и рисовал их мёртвыми тоже, в анатомических залах Лондонского зоологического сада, чтобы анатомия под шерстью была верной. Посмотрите на задние ноги гончей и на то, как висят её уши, и вы увидите эту домашнюю работу.

Картина проделала долгий путь, прежде чем попасть сюда. Она висела в Королевской академии в 1888 году, потом пересекла океан на Всемирную выставку в Чикаго в 1893-м, спустилась на юг, на Тасманийскую международную выставку в Хобарте в 1894-м, и в 1896-м уехала в Берлин. Два года спустя галерея купила её напрямую у художника, и в строке поступления до сих пор стоит: приобретено в 1897–98 годах. Примерно тогда же Ривьер баллотировался в президенты Королевской академии и с небольшим отрывом проиграл. Он вернулся к своим собакам.

Это, с большим отрывом, та картина из собрания, которую люди ищут чаще всего, и, стоя здесь, вы понимаете почему. Здесь нет сюжета, который надо расшифровать, нет мифологии, которую надо знать. Собака ждёт того, кто не вернётся.

Прежде чем идти дальше: у галереи есть его маленький этюд маслом именно с этой собаки, а в этих же залах висит второй Ривьер, картина предыдущего года под названием «Обязательное образование». Одно название говорит вам, что там есть собака.

Первое — это свет. Солнце уже зашло у вас за спиной, и всё на этом трёхметровом холсте освещено его отсветом: медного цвета ткани, кора дерева, волосы женщины. Посмотрите на горизонт, между стволом и мужчиной в красном. Там над морем поднимается самый тонкий краешек луны. Лейтон выбрал этот момент намеренно. Боккаччо, чью историю он рассказывает, поместил её в весну, в послеполуденный час. Лейтон перенёс её в осенние сумерки, потому что хотел дремотной усталости конца долгого жаркого дня и хотел, чтобы вся картина ощущалась как минута перед сном.

Сюжет из «Декамерона». Знатный юноша так груб и неотёсан, что люди зовут его Кимоном, то есть скотиной. Однажды он набредает в лесу на спящую Ифигению, и это зрелище преображает его. Он влюбляется и становится поклонником красоты и философии. Так что юноша в красном у правого края не любуется ею. Он меняется под её действием, и он единственный, кто не спит. Её служанки спят, ребёнок спит, даже собака спит.

Женщина — это Дороти Дин, урождённая Ада Элис Пуллен, актриса, ставшая любимой моделью Лейтона; она позировала, среди многого другого, для «Пламенеющего июня». История, ходившая в 1897 году, гласит, что он полгода искал по всей Европе лицо, которое совпало бы с его представлением об Ифигении, и наконец нашёл его в лондонском театре. Его биограф рассказывает версию скучнее: он заметил её на пороге соседней мастерской. Как бы то ни было, её младшая сестра Лена здесь тоже: это спящий ребёнок в правом нижнем углу. Умирая, Лейтон оставил Дин пять тысяч фунтов и ещё пять тысяч в доверительное управление для неё и её сестёр, самое крупное из его завещательных распоряжений. Есть предположение, что Бернард Шоу думал об этих двоих, когда писал «Пигмалиона».

Картина заняла восемь месяцев, и сохранилось около пятидесяти шести подготовительных рисунков. Её показали в Королевской академии в 1884 году, затем в Берлине, Дрездене и Вене, и она прошла через руки нескольких английских коллекционеров, прежде чем галерея купила её на аукционе «Кристис» в Лондоне 13 февраля 1976 года. Сам Лейтон восемнадцать лет был президентом Королевской академии и первым живописцем, которого возвели в пэры. Патент, сделавший его бароном Лейтоном, был выдан 24 января 1896 года. На следующий день он умер, и титул умер вместе с ним: он просуществовал один день, самый короткий в истории.

Эту картину он так и не подписал. Ищите имя по углам — не найдёте.

Вы смотрите на солнце. Оно только что встало, где-то за большим деревом и фермерским домом, и бросает тени горстки коров и одного человека прямо к вашим ногам через пастбище, белое от инея. Кураторы самой галереи называют это, возможно, самым любимым австралийским пейзажем в здании, и причина стоит прямо здесь, на переднем плане: этот свет.

Это молочная ферма в Эму-Плейнс, к западу от Сиднея. Ферма принадлежала Айзеку Иннесу, а потом его сыну Джиму, и человек, открывающий ворота, — это Джим Иннес со своим собственным скотом. Элиот Грунер ездил сюда писать раннее утро с 1915 года и уже выиграл премию Уинна в 1916 году картиной той же фермы под названием «Утренний свет». Эта картина выиграла её снова в 1919-м.

Он писал её в основном на воздухе, на холоде, и в размере, в котором почти никогда не работал. Он построил на месте навес, чтобы защитить холст от погоды, и обматывал ноги мешками из-под фуража, чтобы не отморозить их. Галерея полагает, что отдельные части он дописал позже в своей мастерской в городе.

Теперь подойдите близко. Иней и трава не столько написаны, сколько натыканы, короткими мазками, которые превращаются в длинные синие тени, когда вы отступаете. У каждой коровы тонкий контур из белого и золотого там, где солнце ловит её спину. И посмотрите на уши фермера. Свет проходит прямо сквозь них, и Грунер написал их просвечивающими розовым. В этих двух маленьких мазках вся картина: человек, стоящий спиной к солнцу холодным утром.

Грунеру вообще не полагалось быть художником. Он родился в Гисборне, в Новой Зеландии, в 1882 году, и его привезли в Сидней, когда ему не было и года. В четырнадцать, после смерти отца, он пошёл работать приказчиком в мануфактурную лавку, по двенадцать часов в день, а вечерами ходил на художественные классы Джулиана Эштона. Торговлю тканями он бросил только в тридцать. Дальше он выигрывал премию Уинна семь раз, больше, чем кто-либо, кроме Ханса Хейсена, и Норман Линдсей сказал, что он написал самый чистый свет, какой когда-либо видели на куске холста.

Картина попала в галерею в 1939 году как дар Ф. Г. Уайта, в год смерти Грунера. Он подписал её чёрным в правом нижнем углу: Э. Грунер, 1919. В раме она весит тридцать шесть килограммов, что немало для картины об инее.