Audioguia da Estátua da Liberdade,
cinco paradas, grátis.

Olhe para além das grades, do outro lado da água, e encontre a pequena figura verde na ilha baixa. Daqui você a vê de perfil. A estátua olha para o sudeste, alinhada com o velho forte onde ela está e com o caminho por onde os navios chegavam do mar aberto. Manhattan fica com o perfil. A entrada do porto fica com o rosto.

Frédéric-Auguste Bartholdi escolheu o lugar pessoalmente, numa viagem para o outro lado do Atlântico em 1871, quando a ilha ainda se chamava Bedloe's Island. Era pequena, mas todo navio que entrava no porto de Nova York tinha de passar por ela, e ele a chamou de porta de entrada da América. Além disso era terra federal, o que ele chamou de terra comum a todos os estados.

As muralhas redondas de arenito ao seu lado são o Castle Clinton. Ele nasceu como Southwest Battery, um dos fortes de um anel de defesas portuárias construídas ou reformadas por volta de 1808 para proteger Nova York, e ganhou o nome de Castle Clinton em 1817. O forte em forma de estrela que fica sob a estátua, o Fort Wood, saiu do mesmo programa. Então você está ao lado de um velho forte, esperando para visitar uma estátua que fica dentro de outro.

Ela chegou em pedaços. Em dezessete de junho de 1885 o navio da marinha francesa Isère entrou no porto com a estátua desmontada no porão, recebido com um desfile naval, e depois ela passou um ano guardada num depósito, porque os americanos não tinham terminado o pedestal.

O dia da inauguração foi vinte e oito de outubro de 1886, e o tempo estava horrível. Nova York fez o seu primeiro desfile debaixo de uma chuva de fitas de telégrafo, da Madison Square até The Battery, onde você está agora. Mais de um milhão de pessoas saíram às ruas. Na água, cerca de 300 embarcações desfilaram diante da estátua no nevoeiro e na chuva, com menos de um quarto de milha de visibilidade. A associação pelo sufrágio feminino do estado de Nova York não conseguiu convites para a cerimônia, por serem mulheres desacompanhadas, então elas fretaram um barco e assistiram da água a uma mulher colossal chamada Liberdade ser revelada.

Em 1886 ela era a estrutura mais alta da cidade de Nova York: 305 pés e 1 polegada do chão à ponta da chama, cerca de 93 metros. O nome oficial dela é A Liberdade Iluminando o Mundo, e a ideia era essa, a das Luzes, a da razão. Não foi assim que ela foi lida. Entre 1886 e 1924 quase 14 milhões de imigrantes entraram nos Estados Unidos por Nova York, e para eles a tocha erguida não significava esclarecimento. Significava boas-vindas.

Quando a balsa sair, repare nos telhados vermelhos à direita da ilha dela. É Ellis Island, por cujos salões passaram cerca de 12 milhões de pessoas entre 1892 e 1954.

Continue contornando o passeio até o lado sul da ilha, até ela estar olhando bem por cima da sua cabeça, para a entrada do porto. Este é o rosto que todo mundo conhece, e neste tamanho ele é enorme: o nariz tem 1,37 metro, cada olho 76 centímetros de largura, a boca 91 centímetros. Do queixo ao alto da cabeça são 5,26 metros.

Você vai ouvir dizer que Bartholdi deu a ela o rosto da mãe dele. O curador do Museu Bartholdi diz que não há base nenhuma para isso. O que existe é uma mulher anterior, com uma lâmpada. Anos antes desta encomenda, Bartholdi tinha proposto um farol colossal para o canal de Suez: uma mulher de túnica erguendo uma luz, que ia se chamar O Egito Levando a Luz à Ásia. O quediva recusou. É difícil não vê-la aqui de pé.

Agora leia a coroa. Sete raios, e embaixo deles uma fileira de 25 janelas, que é de onde os visitantes da coroa olham para fora. O National Park Service descreve os raios como luz, como uma auréola. Muita gente vai lhe dizer que eles representam os sete mares e os sete continentes, e essa é a leitura que a maioria leva para casa.

No braço esquerdo está a tábua, com 7,19 metros de comprimento, e daqui você consegue ler: JULY IV MDCCLXXVI. Quatro de julho de 1776, a data da Declaração de Independência.

Agora olhe para os pés dela. O pé direito está levantado, com o calcanhar no ar, no meio de um passo: ela está levando a tocha para a frente, não está montando guarda. E aos pés dela, fora da vista de qualquer lugar onde você possa ficar, estão grilhões e correntes partidos. Bartholdi pensou em pôr uma corrente partida na mão dela, e concluiu que isso dividiria demais o país tão pouco tempo depois da Guerra de Secessão. Então ela foi para o chão, debaixo da túnica, onde quase ninguém a vê.

Essa corrente é a razão de ela existir. O homem que primeiro propôs um presente da França, em 1865, foi Édouard de Laboulaye, abolicionista e presidente da Sociedade Francesa Antiescravista. Ele queria homenagear a vitória da União e o fim da escravidão. Mas liberdade era uma palavra perigosa na França do século dezenove. Cheirava a revolução. Então Laboulaye e Bartholdi combinaram que a figura deles não lideraria uma revolta. Ela iluminaria o caminho, de forma pacífica e dentro da lei. Daí o nome: A Liberdade Iluminando o Mundo.

A promessa debaixo da túnica ainda não era verdade para todos os que passavam de navio por ela. Para os afro-americanos de 1886, o grilhão partido descrevia uma liberdade que ainda não tinha chegado, e W. E. B. Du Bois escreveu que, ao passar por ela voltando da Europa, não conseguiu sentir a esperança que imaginava nos imigrantes.

No dia em que foi revelada, vinte e oito de outubro de 1886, o rosto dela estava coberto por uma bandeira tricolor francesa, que devia cair no fim de um discurso. Bartholdi confundiu uma pausa com o fim e deixou a bandeira cair antes da hora. Os canhões dispararam e a multidão aplaudiu. Quando lhe perguntaram o que achava da estátua pronta, ele disse a um repórter: meu sonho se realizou. Só posso dizer que estou encantado.

Você está no alto do pedestal de Hunt, e a estátua começa logo acima da sua cabeça. Olhe para cima. Esta é a vista que explica tudo o que você viu lá do gramado.

Aquela superfície marrom e dobrada é o lado de dentro da pele de cobre, o avesso da túnica em volta da qual você caminhou. Dois tipos de metal a atravessam. As vigas pesadas são a estrutura de Gustave Eiffel: um pilar central de 28 metros de altura, com uma treliça de vigas mais leves e assimétricas que se ramificam a partir dele para acompanhar a forma do corpo. As barras finas e chatas, parafusadas ao cobre e dobradas para acompanhar cada prega, são o que prende a pele à estrutura, e são molas. Eiffel não queria uma estátua rígida. Construiu uma que cede um pouco ao vento.

Foi um dos primeiros exemplos do que os arquitetos hoje chamam de fachada-cortina, em que a superfície externa não carrega peso nenhum e simplesmente fica pendurada numa estrutura interna. Eiffel terminou isto em Paris no fim de 1883. Poucos anos depois, começou a sua torre.

Nem tudo está como ele deixou. Ele tentou impedir que o cobre e o ferro se corroessem um ao outro com uma camada de amianto embebido em goma-laca, e nos anos 1980 estava claro que aquilo não tinha funcionado. A grande restauração trocou as barras de ferro enferrujadas por aço inoxidável. Dentro da pele os restauradores encontraram um século de tinta, tiraram tudo com nitrogênio líquido e depois removeram duas camadas de alcatrão de hulha com jatos de bicarbonato de sódio, que não danifica o cobre. Onde a pele precisava de remendo, o cobre novo veio de um telhado dos Bell Labs, porque a pátina dele já combinava.

Acima de você, a escada continua. A escada dupla em caracol dentro da estátua foi acrescentada em 1888, e dos pés dela até a coroa são 162 degraus; do chão, 377. A tocha fica mais alto ainda, alcançada por uma escada estreita de quarenta pés dentro do braço, e está fechada ao público desde 1916.

Agora saia para o balcão. O pedestal tem mais ou menos metade da altura do monumento inteiro, e daqui de cima o porto se abre em volta, a água por onde chegou cada um daqueles navios. Em outubro de 2012 o furacão Sandy deixou debaixo d'água três quartos da ilha lá embaixo, e ela ficou fechada até quatro de julho de 2013.