自由の女神の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

手すりの向こう、水の上に目をやって、低い島に立つ小さな緑の人影を探してください。ここからだと、彼女は横を向いています。像が向いているのは南東。足もとの古い要塞と同じ向きで、船が外洋から入ってきた方角でもあります。マンハッタンに見せているのは横顔で、正面の顔は港の入口に向けられているのです。

この場所を選んだのは、フレデリク・オーギュスト・バルトルディ本人でした。1871年、大西洋を渡ってきたときのことで、島はまだベドロー島と呼ばれていました。小さな島ですが、ニューヨーク港に入る船は必ずその前を通ります。バルトルディはそこを、アメリカへの入口と呼びました。しかも連邦政府の土地だったので、すべての州に共通の土地だとも言っています。

すぐそばの丸い砂岩の壁が、キャッスル・クリントンです。もとはサウスウエスト砲台といい、1808年ごろにニューヨークを守るため新しく築かれたり改修されたりした、港の砦の環のひとつでした。キャッスル・クリントンの名になったのは1817年です。女神像の足もとにある星形の要塞、フォート・ウッドも、同じ計画から生まれました。つまりあなたはいま、古い砦のそばに立って、別の古い砦の中に立つ像を訪ねる順番を待っているわけです。

彼女はばらばらになって届きました。1885年六月十七日、フランス海軍の輸送艦イゼールが、分解した像を船倉に積んで入港し、海軍の祝賀パレードに迎えられます。ところがそれから1年、像は倉庫で眠ることになりました。アメリカ側が台座を仕上げていなかったからです。

除幕の日は1886年十月二十八日。天気はひどいものでした。ニューヨークで初めての紙吹雪のパレードが、マディソン・スクエアからここバッテリー・パークまで練り歩き、100万人を超える人が集まりました。水の上では、およそ300隻の船が霧と雨の中、像の前をパレードしました。見通しは400メートルもなかったといいます。ニューヨーク州女性参政権協会は、付き添いのない女性だからという理由で式典の招待券を得られず、船を1隻借り切って、自由という名の巨大な女性が姿を現すところを水の上から見届けました。

1886年の時点で、彼女はニューヨーク市でいちばん高い建造物でした。地面から炎の先まで305フィート1インチ、約93メートル。正式な名前は「世界を照らす自由」で、込められた考えは、啓蒙、つまり光で照らすことでした。けれど、人々はそうは受け取りませんでした。1886年から1924年までに、ニューヨークを通ってアメリカに入った移民は1400万人近く。その人たちにとって、高く掲げられたたいまつは啓蒙ではなく、ようこそ、という意味だったのです。

フェリーが岸を離れたら、彼女の島の右手にある赤い屋根を見てください。エリス島です。1892年から1954年までに、およそ1200万人がそのホールを通っていきました。

遊歩道をそのまま島の南側まで回ってください。彼女があなたの頭上を越えて、まっすぐ港の入口を見つめる位置です。これが誰もが知っている顔で、この大きさになると途方もないものです。鼻の長さは1.37メートル、目はひとつが幅76センチ、口は91センチ。あごから頭のてっぺんまでは5.26メートルあります。

バルトルディは自分の母親の顔を彼女に与えた、という話を耳にするかもしれません。バルトルディ美術館の学芸員によれば、それには何の根拠もないそうです。根拠があるのは、もっと前の、明かりを掲げた一人の女性です。この依頼の何年も前、バルトルディはスエズ運河のための巨大な灯台を売り込んでいました。ローブをまとった女性が光を高く掲げる像で、その名は「アジアに光をもたらすエジプト」。エジプト副王はこれを断りました。いまここに立つ彼女の中に、その女性を見ないでいるのは難しいことです。

次は冠を読み解きましょう。光線は7本、その下に25の窓が一列に並び、冠まで上った人はそこから外を眺めます。国立公園局は、この光線を光、光輪のようなものだと説明しています。7つの海と7つの大陸を表している、とよく言われますし、多くの人が家に持ち帰るのもその解釈です。

左腕に抱えているのが銘板で、長さは7.19メートル。ここからでも読めます。JULY IV MDCCLXXVI。1776年7月4日、独立宣言の日付です。

では足もとへ目を下ろしてください。右足が上がっています。かかとを浮かせた、歩みの途中の姿。彼女は見張りに立っているのではなく、たいまつを前へ運んでいるのです。そしてその足もと、あなたが立てるどこからも見えない場所に、引きちぎられた足かせと鎖が転がっています。バルトルディは、切れた鎖を彼女の手に持たせることも考えました。けれど、南北戦争が終わって間もないころには、それはあまりに対立を生むと判断します。だから鎖は地面に、ローブの下に置かれ、ほとんど誰の目にも触れないのです。

その鎖こそ、彼女が存在する理由です。フランスからの贈り物を最初に提案したのは、1865年、エドゥアール・ド・ラブレーでした。奴隷制廃止論者で、フランス奴隷制廃止協会の会長です。彼は北軍の勝利と、奴隷制の終わりを讃えたいと考えました。けれど19世紀のフランスで、自由は危険な言葉でした。革命を連想させたからです。そこでラブレーとバルトルディは、この像が蜂起を率いる姿にはしないと決めました。彼女は平和に、法にのっとって、道を照らすのだと。だから名前が「世界を照らす自由」なのです。

ローブの下の約束は、この前を船で通り過ぎたすべての人にとって、まだ本当のことではありませんでした。1886年のアフリカ系アメリカ人にとって、切れた足かせが語るのは、まだ訪れていない自由でした。W・E・B・デュボイスは、ヨーロッパから帰国する船でこの像のそばを通ったとき、移民たちが感じたであろう希望を、自分は感じることができなかったと書いています。

除幕の日、1886年10月28日、彼女の顔はフランスの三色旗で覆われていて、ある演説の終わりに落とされる段取りでした。ところがバルトルディは、話の途中の間を結びと勘違いして、早々に旗を落としてしまいます。礼砲が鳴り響き、群衆が歓声を上げました。完成した像をどう思うかと記者に問われて、彼はこう答えています。私の夢は実現しました。ただ、うっとりしているとしか言えません。

いまいるのはハントの台座の頂上で、女神像はあなたの頭のすぐ上から始まっています。見上げてください。芝生の上から見てきたものすべてが、この眺めで説明がつきます。

あの茶色の、ひだの寄った面は、銅の外皮の内側です。さっき歩いてぐるりと回ったローブの、裏側にあたります。その上を、2種類の金属が横切っています。太い梁がギュスターヴ・エッフェルの骨組みです。高さ28メートルの中心柱から、軽くて左右非対称の梁のトラスが枝分かれして、体の形をなぞっていきます。細く平たい棒は、銅にボルトで留められ、ひだの1つ1つに合わせて曲げられていて、外皮をその骨組みにつなぎとめています。そしてこれが、ばねなのです。エッフェルは、がちがちに硬い像を望みませんでした。風を受けて少しだけしなる像を造ったのです。

これは、いま建築家がカーテンウォール構造と呼ぶものの、ごく初期の例のひとつでした。外側の面は荷重を負わず、内側の骨組みからただ吊り下がっているだけ、という造りです。エッフェルはこれを1883年の終わりにパリで仕上げました。その数年後、彼はあの塔に取りかかります。

すべてが彼の残したままというわけではありません。エッフェルは、銅と鉄がたがいを腐食させないよう、シェラックを染みこませた石綿の層をはさみましたが、1980年代には、それがうまくいかなかったことがはっきりしていました。大修復では、錆びた鉄の棒がステンレス鋼に取り替えられました。外皮の内側で修復チームが見つけたのは100年分の塗料で、これを液体窒素ではがし、さらにその下の2層のコールタールを、銅を傷めない重曹を吹きつけて落としました。外皮に継ぎ当てが必要な箇所には、ベル研究所の屋根の銅が使われました。すでに緑青の色が合っていたからです。

頭の上では、階段がまだ続いています。像の内部の二重らせん階段は1888年に加えられたもので、足もとから冠までは162段、地面からなら377段です。たいまつはさらにその先で、腕の中の40フィートの細いはしごでしか行けず、1916年から一般には閉ざされています。

では、バルコニーに出てみましょう。台座の高さは記念碑全体のおよそ半分。ここからは港がぐるりと開けています。あの船の1隻1隻が入ってきた水です。2012年10月、ハリケーン・サンディで、眼下の島の4分の3が水につかり、島は2013年7月4日まで閉鎖されました。