Audioguia do Empire State Building,
cinco paradas, grátis.

Da Herald Square, olhe para o sudeste, para o vão entre os dois prédios mais antigos da esquina da frente, e a torre inteira aparece emoldurada como num cenário de teatro. Desta distância, dá para lê-la como uma forma só: uma base larga, um corpo alto, uma sequência de degraus que vão afinando para cima e o mastro plantado no topo.

Esses degraus não são enfeite. A lei de zoneamento de Nova York de 1916 obrigava os prédios altos a recuar à medida que subiam, para que a luz do dia continuasse chegando à rua. O arquiteto, William Lamb, do escritório Shreve, Lamb and Harmon, transformou a regra no projeto. A base ocupa o terreno inteiro por cinco andares, depois a torre recua sessenta pés de cada lado, e volta a afinar nos pisos 21, 25, 30, 72, 81 e 85. Cada degrau coincide com o alto de um conjunto de elevadores. Lamb pensou o prédio de cima para baixo, e é daí que vem esse formato de lápis.

Ele foi projetado às pressas e no meio de uma briga. Quando a obra começou, o 40 Wall Street e o Chrysler Building disputavam o título de mais alto do mundo, e em outubro de 1929 o Chrysler fez surgir do telhado uma ponta de aço de 185 pés para chegar a 1.046. O homem que pagava por este, John Jakob Raskob, tinha medo de que o Chrysler aprontasse alguma, como esconder uma haste na agulha e erguê-la no último minuto. Então, em dezembro de 1929, o projeto mudou uma última vez. Entrou uma coroa metálica de dezesseis andares e, em cima dela, um mastro para dirigíveis. O desenho já tinha sido alterado quinze vezes, e a versão final era, com folga, o prédio mais alto do mundo: hoje, 1.454 pés até a ponta, com agulha e antena, e 1.250 até o telhado do piso 102.

O que ainda soa inacreditável é o prazo. No terreno ficava o antigo hotel Waldorf-Astoria, que fechou em maio de 1929. A demolição começou no dia primeiro de outubro. Três semanas depois, a quebra de Wall Street deu início à Grande Depressão, e Raskob se recusou a cancelar. O aço começou a subir em dezessete de março de 1930, e o prédio foi inaugurado em primeiro de maio de 1931, um ano e quarenta e cinco dias depois, num ritmo de uns quatro andares e meio por semana.

A recompensa por tanta pressa foi um prédio vazio. No primeiro ano, só vinte e três por cento do espaço foi alugado, os nova-iorquinos o apelidaram de Empty State Building, o prédio vazio, e ele só deu lucro no início da década de 1950. Agora caminhe para o leste pela Rua 34, na direção da torre, e repare como a coroa some atrás da base à medida que você se aproxima.

Dê a volta no terraço ao ar livre até o lado sul, de frente para a ponta de Manhattan, e deixe os olhos se acostumarem com a distância. Você está a 1.050 pés acima da rua e, num dia claro, segundo o prédio, dá para ver seis estados: Nova York, Nova Jersey, Pensilvânia, Connecticut, Massachusetts e Delaware.

Este terraço estava no projeto desde novembro de 1929, quando o desenho foi anunciado com um observatório no telhado do piso 86, de propósito mais alto que o do Chrysler Building, no piso 71. O começo não foi bom. No almoço de inauguração, aqui em cima, em primeiro de maio de 1931, a neblina engoliu a vista, e segundo um relato a Estátua da Liberdade sumiu na bruma. Mesmo assim, ele se pagou. Nos anos da Depressão, com a maior parte dos escritórios lá embaixo vazios, o terraço rendeu no primeiro ano mais ou menos o mesmo que os donos recebiam de aluguel.

Agora olhe para baixo e um pouco à sua esquerda, procurando uma torre branca com um mostrador de relógio e o topo pontudo. É a Metropolitan Life Tower, na Madison Avenue com a Rua 24, inspirada no campanário de São Marcos, em Veneza. Com 700 pés, foi o prédio mais alto do mundo de 1909 a 1913. E ela tem outro motivo para merecer sua atenção. Em dezembro de 1929, com a bolsa em pedaços, a seguradora Metropolitan Life Insurance Company emprestou aos donos deste prédio 27,5 milhões de dólares para que a obra pudesse começar. O arranha-céu debaixo dos seus pés foi pago, em parte, pela torre que você está olhando.

Siga as avenidas até a ponta da ilha, até a torre alta de vidro que vai afinando no horizonte. É o One World Trade Center. A Torre Norte original do World Trade Center tirou deste prédio o título de mais alto do mundo em dezenove de outubro de 1970. Depois dos atentados de onze de setembro de 2001, o Empire State voltou a ser o mais alto de Nova York, até o One World Trade Center ultrapassá-lo em altura, em trinta de abril de 2012. À direita dele está o Hudson, e Nova Jersey do outro lado da água.

A grade de proteção à sua volta foi instalada em dezembro de 1947, e o terraço já recebeu visitantes estranhos. Em julho de 1946, um ano depois do bombardeiro, um bimotor que nunca foi identificado passou raspando nele. E todo ano, desde 1978, um pelotão de corredores chega aqui a pé, subindo 1.576 degraus desde o nível da rua, na corrida Run-Up. O recorde é do australiano Paul Crake, especialista em corrida de escadas, que em 2003 fez a subida em nove minutos e trinta e três segundos.

Você desceu pelo saguão e saiu na Quinta Avenida, e esta é a porta da frente em torno da qual o prédio inteiro foi desenhado. Vá até a beira da calçada, vire-se e olhe para cima. Três conjuntos altos de portas de metal com grades geométricas, acima delas uma bandeira envidraçada de altura tripla, pilares canelados de calcário dos dois lados e, no alto de cada pilar, uma águia esculpida. Acima da entrada, em maiúsculas douradas, as palavras Empire State.

O saguão por onde você acabou de passar é a única parte do prédio cuja decoração conta uma história. Sobre as portas dele há painéis de bronze dedicados a três dos ofícios que o construíram: a eletricidade, a alvenaria e o aquecimento. O teto sob o qual você passou é ao mesmo tempo velho e novo. O mural art déco original, criado pelo artista Leif Neandross, era um céu de estrelas douradas, sóis radiantes e engrenagens. Na década de 1960, foi coberto de tinta e escondido atrás de um forro rebaixado. A partir de 2007, artistas e historiadores passaram dois anos recriando o mural com folha de ouro de 23 quilates e folha de alumínio, e ele foi revelado em vinte e nove de setembro de 2009. Segundo o prédio, o trabalho levou 20.000 horas, mais do que a construção original do arranha-céu inteiro. O saguão é, por si só, um marco tombado da cidade, desde 1981.

Agora imagine este quarteirão com outro prédio. A partir de 1893, aqui ficava o Waldorf Hotel, aberto por William Waldorf Astor, e quatro anos depois o primo dele, John Jacob Astor IV, abriu o Astoria ao lado. Juntos, formavam o Waldorf-Astoria, com 1.300 quartos, o maior hotel do mundo. Quando ele foi demolido, em 1929, boa parte do material, granito e bronze incluídos, foi jogada no oceano Atlântico, na altura de Sandy Hook, em Nova Jersey. Um bom pedaço do hotel mais luxuoso de Nova York está no fundo do mar.

O que o substituiu ganhou a medalha de ouro da Fifth Avenue Association como o prédio mais bem projetado inaugurado na avenida em 1931. E em algum ponto da cantaria há uma cápsula do tempo. Em dez de setembro de 1930, Al Smith lançou a pedra fundamental, e dentro dela foram o New York Times do dia anterior, um exemplar de cada moeda e de cada cédula que os Estados Unidos emitiram em 1930 e fotografias das pessoas que ergueram o prédio.

Esta entrada, o número 350, é a porta da frente dos inquilinos, e o prédio é tão grande que tem um código postal só dele, o 10118. Antes de ir embora, olhe para cima mais uma vez, além das águias. A torre sobe reta da base logo acima da sua cabeça, e de tão perto só dá para ver o primeiro dos recuos, sessenta pés para dentro da borda do telhado que cobre o piso 5.