Audioguida della Statua della Libertà,
cinque tappe, gratis.

Guarda oltre la ringhiera, al di là dell'acqua, e cerca la piccola figura verde sull'isola bassa. Da qui la vedi di profilo. La statua guarda a sud-est, allineata con il vecchio forte su cui si erge e con la rotta che le navi facevano entrando dal mare aperto. A Manhattan tocca il suo profilo. All'imboccatura del porto, il suo volto.

Frédéric-Auguste Bartholdi scelse il posto di persona, durante un viaggio al di là dell'Atlantico nel 1871, quando l'isola si chiamava ancora Bedloe's Island. Era piccola, ma ogni nave che entrava nel porto di New York doveva passarle davanti, e lui la chiamò la porta dell'America. Era anche terreno federale, cosa che lui descrisse come una terra comune a tutti gli stati.

Le mura rotonde di arenaria accanto a te sono Castle Clinton. Nacque come Southwest Battery, uno dei forti di una cintura di difese portuali costruite o rimodernate intorno al 1808 per proteggere New York, e prese il nome di Castle Clinton nel 1817. Il forte a stella sotto la statua, Fort Wood, uscì dallo stesso programma. Quindi sei accanto a un vecchio forte, in attesa di visitare una statua che sta dentro un altro.

Arrivò a pezzi. Il diciassette giugno 1885 la nave della marina francese Isère entrò in porto con la statua smontata nella stiva, accolta da una parata navale, e poi lei passò un anno in un magazzino, perché gli americani non avevano finito il piedistallo.

Il giorno dell'inaugurazione fu il ventotto ottobre 1886, e il tempo fu pessimo. New York organizzò la sua prima ticker-tape parade, sotto una pioggia di strisce di carta, da Madison Square fino a The Battery, dove sei adesso. Scese in strada più di un milione di persone. Sull'acqua, circa 300 imbarcazioni sfilarono davanti alla statua nella nebbia e sotto la pioggia, con meno di un quarto di miglio di visibilità. L'associazione per il suffragio femminile dello Stato di New York non riuscì ad avere i biglietti per la cerimonia, perché le donne non accompagnate non erano ammesse, così noleggiarono una barca e guardarono dall'acqua mentre veniva svelata una donna colossale di nome Libertà.

Nel 1886 era la struttura più alta di New York: 305 piedi e 1 pollice dal suolo alla punta della fiamma, circa 93 metri. Il suo nome ufficiale è La Libertà che illumina il mondo, e l'idea era proprio quella dei lumi, della ragione. Non è così che è stata letta. Fra il 1886 e il 1924 quasi 14 milioni di immigrati entrarono negli Stati Uniti passando da New York, e per loro la torcia alzata non voleva dire lumi. Voleva dire benvenuto.

Quando il traghetto si stacca dal molo, guarda i tetti rossi a destra della sua isola. È Ellis Island, dove fra il 1892 e il 1954 passarono per le sale circa 12 milioni di persone.

Continua il giro della passeggiata fino al lato sud dell'isola, finché non guarda dritto sopra la tua testa, verso l'imboccatura del porto. Questo è il volto che conoscono tutti, e a questa scala è enorme: il naso è lungo 1,37 metri, ogni occhio è largo 76 centimetri, la bocca 91 centimetri. Dal mento alla sommità della testa ci sono 5,26 metri.

Ti diranno che Bartholdi le diede il volto di sua madre. Il conservatore del Museo Bartholdi dice che non c'è nessuna base per affermarlo. Quello che c'è, invece, è una donna più antica con una lampada. Anni prima di questa commissione, Bartholdi aveva proposto un faro colossale per il canale di Suez: una donna avvolta in una veste che teneva alta una luce, e che doveva chiamarsi L'Egitto che porta la luce all'Asia. Il chedivè lo rifiutò. È difficile non vederla qui, in piedi.

Ora leggi la corona. Sette raggi, e sotto una fila di 25 finestre, da dove si affacciano i visitatori della corona. Il National Park Service descrive i raggi come luce, come un'aureola. Ti diranno spesso che rappresentano i sette mari e i sette continenti, ed è la lettura che quasi tutti si portano a casa.

Nel braccio sinistro c'è la tavola, lunga 7,19 metri, e da qui la puoi leggere: JULY IV MDCCLXXVI. Il quattro luglio 1776, la data della Dichiarazione d'indipendenza.

Adesso abbassa lo sguardo ai suoi piedi. Il piede destro è sollevato, con il tallone alzato, a metà di un passo: sta portando avanti la torcia, non sta di guardia. E ai suoi piedi, invisibili da qualunque punto tu possa raggiungere, ci sono ceppi e catene spezzati. Bartholdi pensò di metterle in mano una catena spezzata, e decise che sarebbe stato troppo divisivo così poco tempo dopo la Guerra di secessione. Così finì a terra, sotto la veste, dove quasi nessuno la vede.

Quella catena è il motivo per cui lei esiste. L'uomo che per primo propose un dono della Francia, nel 1865, fu Édouard de Laboulaye, abolizionista e presidente della Società francese contro la schiavitù. Voleva celebrare la vittoria dell'Unione e la fine della schiavitù. Ma nella Francia dell'Ottocento libertà era una parola pericolosa. Faceva pensare alla rivoluzione. Così Laboulaye e Bartholdi decisero che la loro figura non avrebbe guidato una rivolta. Avrebbe illuminato la strada, in pace e nella legalità. Da qui il nome: La Libertà che illumina il mondo.

La promessa sotto la veste non era ancora vera per tutti quelli che le passavano davanti in nave. Per gli afroamericani del 1886 i ceppi spezzati descrivevano una libertà che non era ancora arrivata, e W. E. B. Du Bois scrisse che, passandole davanti di ritorno dall'Europa, non riuscì a provare la speranza che immaginava negli immigrati.

Il giorno in cui fu svelata, il ventotto ottobre 1886, il suo volto era coperto da un tricolore francese, che doveva cadere alla fine di un discorso. Bartholdi scambiò una pausa per la fine e lo lasciò cadere in anticipo. Spararono i cannoni e la folla esultò. Quando un giornalista gli chiese che cosa pensasse della statua finita, rispose: il mio sogno si è realizzato. Posso solo dire che sono incantato.

Sei in cima al piedistallo di Hunt, e la statua comincia proprio sopra la tua testa. Guarda in su. Questa è la vista che spiega tutto quello che hai visto dal prato.

Quella superficie marrone e piena di pieghe è l'interno della pelle di rame, il rovescio della veste intorno a cui hai camminato. La attraversano due tipi di metallo. Le travi pesanti sono la struttura di Gustave Eiffel: un pilone centrale alto 28 metri, con un reticolo di travi più leggere e asimmetriche che se ne diramano per seguire la forma del corpo. Le barre piatte e sottili, imbullonate al rame e sagomate su ogni piega, sono quelle che legano la pelle alla struttura, e sono molle. Eiffel non voleva una statua rigida. Ne costruì una che cede un poco al vento.

Fu uno dei primissimi esempi di quella che gli architetti oggi chiamano facciata continua, o curtain wall, dove la superficie esterna non porta nessun carico e resta semplicemente appesa a una struttura interna. Eiffel la completò a Parigi alla fine del 1883. Qualche anno dopo cominciò la sua torre.

Non tutto è rimasto come lo lasciò. Cercò di impedire che il rame e il ferro si corrodessero a vicenda con uno strato di amianto imbevuto di gommalacca, e negli anni Ottanta era chiaro che non aveva funzionato. Il grande restauro sostituì le barre di ferro arrugginite con acciaio inossidabile. Dentro la pelle i restauratori trovarono un secolo di vernice, la tolsero con l'azoto liquido e poi eliminarono due strati di catrame di carbon fossile sabbiandoli con il bicarbonato, che non danneggia il rame. Dove la pelle andava rattoppata, il rame nuovo venne dal tetto dei Bell Labs, perché la sua patina era già dello stesso colore.

Sopra di te la scala continua. La doppia scala a chiocciola dentro la statua fu aggiunta nel 1888, e dai suoi piedi ci sono 162 gradini fino alla corona; dal suolo, 377. La torcia è ancora più in alto, raggiungibile con una stretta scala a pioli di quaranta piedi dentro il braccio, ed è chiusa al pubblico dal 1916.

Ora esci sul balcone. Il piedistallo è circa metà dell'altezza dell'intero monumento, e da quassù il porto si apre tutto intorno, l'acqua da cui arrivò ognuna di quelle navi. Nell'ottobre del 2012 l'uragano Sandy mise sott'acqua tre quarti dell'isola sotto di te, che restò chiusa fino al quattro luglio 2013.