Audioguia do Met Cloisters,
cinco paradas, grátis.

Chegue um pouco mais perto do que pareceria educado. O retábulo inteiro, aberto, tem cerca de um metro e dezessete de largura, e o painel central mal passa de sessenta e quatro centímetros de lado. Ele nunca foi pensado para uma igreja. Foi feito para uma família do século quinze rezar diante dele em casa, e os móveis do fim da Idade Média ao seu redor foram escolhidos para ecoar os objetos do quadro.

O painel central é a Anunciação, e ela não acontece num templo, mas numa casa confortável da época do próprio pintor. Maria está sentada no chão, de vestido vermelho, absorta no livro. O anjo Gabriel acabou de entrar e está prestes a falar, mas ela ainda não reparou nele. Agora olhe a janela redonda no alto, à esquerda. Por ela entram raios dourados, e descendo por eles vem uma figura minúscula carregando uma cruz. É o Menino Jesus, já a caminho. Na mesa, uma vela acabou de se apagar. O pavio ainda brilha e sobe dele uma espiral de fumaça. Ao lado, numa jarra, há um lírio.

Na ala direita está José, carpinteiro, fazendo furos numa tábua. Na bancada dele há uma ratoeira, e outra está exposta na janela da oficina, virada para a rua. É uma piada com fundo teológico. Santo Agostinho escreveu que a cruz era a ratoeira do diabo, e que a isca era a morte de Cristo. Em 1966, um estudioso defendeu que o objeto da bancada era, na verdade, uma plaina de carpinteiro. No mesmo ano, John Jacob, curador de um museu de Liverpool, mandou construir a ratoeira copiando a pintura, e pegou um camundongo com ela.

Na ala esquerda, o homem que pagou por tudo isso está ajoelhado no jardim, espiando o milagre pela porta aberta, como se tivesse entrado ali sem querer. A esposa dele está ajoelhada logo atrás. Ela não estava na primeira versão. Segundo o Met, o painel central veio primeiro, provavelmente pintado sem encomenda; depois o doador pediu as alas, e na década de 1430, presumivelmente depois de se casar, foram acrescentados a esposa e o mensageiro no portão. Até o céu atrás de Maria é uma revisão. Aquelas janelas eram de folha de ouro até alguém pintá-las de azul.

A obra vem da oficina que Robert Campin, às vezes chamado de Mestre de Flémalle, mantinha em Tournai. Os documentos dizem que ele contratou pelo menos dois assistentes, e um deles era o jovem Rogier van der Weyden. Em Bruxelas existe uma versão anterior e danificada do painel central, que pode ser do próprio Campin.

O nome vem dos Mérode, uma família aristocrática belga que foi dona do quadro no século dezenove. Ele passou gerações em mãos particulares, visto por quase ninguém, até 1956, quando John D. Rockefeller Júnior bancou a compra para este prédio. Falou-se num grande acontecimento na história do colecionismo americano. O Met o considera uma das pinturas mais célebres dos primitivos flamengos, e parte do motivo é simplesmente o estado de conservação. Seiscentos anos depois, aquela espiral de fumaça da vela ainda aparece bem nítida.

Fique um instante sob as arcadas e olhe a cor da pedra. Rosa, com veios brancos, quente mesmo num dia cinzento. Este é o coração do prédio, e foi pensado para ser. O claustro também era o coração de um mosteiro: uma galeria coberta em volta de um jardim a céu aberto, com passagem para todo o resto. Os monges andavam por ele em procissão, liam em voz alta, meditavam, e era aqui que lavavam a roupa e a si mesmos.

Estes capitéis vêm da abadia beneditina de Saint-Michel-de-Cuxa, ao pé do monte Canigou, nos Pireneus, fundada em 878. Em 1791, na esteira da Revolução Francesa, os monges foram embora, e as pedras foram levadas e espalhadas. O claustro original tinha mais ou menos o dobro do tamanho deste. George Grey Barnard, um escultor americano que colecionava pedra medieval na França, comprou o que conseguiu encontrar, dizem que por cem mil dólares, e trouxe tudo para Nova York. Parte do claustro continua na França, e lá também voltou a haver monges: hoje uma comunidade vive em Cuxa.

Agora vem a surpresa. Nem tudo o que você vê é medieval. O Met conta uns quatrocentos e sessenta fragmentos originais, entre eles trinta e seis capitéis, mas só doze dos fustes que os sustentam. Tudo o que faltava foi cortado de novo, no mesmo mármore rosa do Languedoc, de uma pedreira perto de Cuxa reaberta no início do século vinte justamente para isso. O antigo e o novo são a mesma pedra, então o olho não consegue separar um do outro. Procure os pequenos diagramas nos cantos da galeria: eles mostram o que é o quê. A mureta sob as colunas e alguns dos arcos acima são a reconstrução. Os capitéis esculpidos são os verdadeiros.

Então dê a volta e leia os capitéis. Alguns são blocos lisos. Outros são cheios de folhas em espiral e pinhas, de leões devorando gente ou roendo as próprias patas dianteiras, e de uma sereia erguendo o rabo. Nos cantos, procure animais com dois corpos e uma só cabeça em comum, um desenho criado para contornar a quina do bloco. Ninguém sabe em que ordem os capitéis ficavam em Cuxa, então não há uma história a seguir de um para o outro, e o Met sugere que os escultores se importavam menos com o significado do que com a energia, a tensão de corpos comprimidos na pedra.

No jardim, os caminhos se cruzam numa fonte, o traçado típico de um jardim de claustro. Na primavera e no verão ele fica cheio de flores e o ar cheira a lavanda, que é exatamente o efeito que buscavam as pessoas que construíram este lugar.

Depois das tapeçarias e da pedra, esta peça vai parecer minúscula. A Cruz dos Cloisters tem cinquenta e sete centímetros e meio de altura, é esculpida em marfim de morsa e traz noventa e duas figuras e noventa e oito inscrições nas duas faces. As figuras têm cerca de um centímetro. O Met diz que o programa de imagens dela não tem rival na arte cristã, e vale a pena chegar o mais perto possível do vidro.

Na face da frente, a haste é esculpida como o tronco de uma árvore sobreposto à cruz, e assim a cruz vira uma coisa viva. As placas quadradas das pontas mostram cenas da morte e da ressurreição de Jesus. No verso, profetas hebreus seguram filactérios com as próprias palavras escritas, em volta de um medalhão central com o Cordeiro de Deus, que parece ser trespassado por uma figura que personifica a Sinagoga. As pontas do verso trazem os símbolos dos evangelistas: o leão de Marcos à esquerda, o boi de Lucas à direita, a águia de João no alto. A ponta de baixo, onde ficava o anjo de Mateus, se perdeu.

A cruz costuma ser chamada de inglesa, esculpida entre 1150 e 1160, aproximadamente, e muitas vezes foi ligada à abadia de Bury St Edmunds, em Suffolk, embora alguns estudiosos achem mais provável que tenha vindo da Europa Central. As inscrições são a parte incômoda, e o Met não as esconde. Várias são ataques duros aos judeus. A figura de marfim de Cristo que ficava pendurada nela se perdeu, mas a placa do alto da cruz sobreviveu, e onde os Evangelhos dizem Rei dos Judeus, ali a inscrição foi trocada para Rei dos Confessores. A leitura do próprio museu é que a cruz reflete a hostilidade contra os judeus muito difundida na Inglaterra da época; no fim do século treze, eles tinham sido expulsos do país.

Como ela chegou aqui é um filme de suspense. Não se sabe nada dela antes de aparecer nas mãos de Ante Topić Mimara, um colecionador croata. O Museu Britânico queria a cruz, mas recuou porque Mimara não conseguia provar que tinha pleno direito de vendê-la. Thomas Hoving, então curador associado daqui, teria passado a noite tomando café com Mimara até a opção do Museu Britânico expirar à meia-noite, e teria comprado a peça na hora por seiscentos mil dólares. Ela entrou no acervo em 1963. Para um objeto decidido num prazo de meia-noite entre dois dos maiores museus do mundo, ela cabe em duas mãos.