Audioguía de la Estatua de la Libertad,
cinco paradas, gratis.

Mira más allá de la barandilla, al otro lado del agua, y busca la pequeña figura verde sobre la isla baja. Desde aquí la ves de perfil. La estatua mira al sureste, alineada con el viejo fuerte sobre el que se alza y con el camino por el que los barcos entraban desde mar abierto. A Manhattan le toca su perfil. A la bocana del puerto, su cara.

Frédéric-Auguste Bartholdi eligió el sitio él mismo, en un viaje al otro lado del Atlántico en 1871, cuando la isla todavía se llamaba Bedloe's Island. Era pequeña, pero todos los barcos que entraban en el puerto de Nueva York tenían que pasar por delante, y él la llamó la puerta de América. Además era terreno federal, lo que él describió como una tierra común a todos los estados.

Los muros redondos de arenisca que tienes al lado son Castle Clinton. Nació como la Southwest Battery, una de las fortificaciones del anillo de fuertes portuarios que se construyeron o reformaron hacia 1808 para defender Nueva York, y tomó el nombre de Castle Clinton en 1817. El fuerte en forma de estrella que hay bajo la estatua, Fort Wood, salió del mismo programa. Así que estás junto a un fuerte antiguo, esperando para visitar una estatua que se alza dentro de otro.

Llegó por piezas. El diecisiete de junio de 1885 el buque de la marina francesa Isère entró en el puerto con la estatua desmontada en la bodega, recibido con un desfile naval, y después ella pasó un año en un almacén, porque los estadounidenses no habían terminado el pedestal.

El día de la inauguración fue el veintiocho de octubre de 1886, y el tiempo fue espantoso. Nueva York celebró su primer desfile con lluvia de cinta de teletipo, desde Madison Square hasta The Battery, donde estás ahora. Salió a la calle más de un millón de personas. En el agua, unas 300 embarcaciones desfilaron ante la estatua entre niebla y lluvia, con menos de un cuarto de milla de visibilidad. La Asociación por el Sufragio Femenino del Estado de Nueva York no consiguió invitaciones para la ceremonia, porque eran mujeres sin acompañante, así que fletaron un barco y vieron desde el agua cómo se descubría a una mujer colosal llamada Libertad.

En 1886 era la estructura más alta de la ciudad de Nueva York: 305 pies y 1 pulgada del suelo a la punta de la llama, unos 93 metros. Su nombre oficial es La Libertad iluminando el mundo, y la idea era esa, la de la luz de la razón. No es así como se la entendió. Entre 1886 y 1924 casi 14 millones de inmigrantes entraron en Estados Unidos por Nueva York, y para ellos la antorcha en alto no significaba ilustración. Significaba bienvenida.

Cuando el ferri zarpe, fíjate en los tejados rojos a la derecha de su isla. Es Ellis Island, por cuyas salas pasaron unos 12 millones de personas entre 1892 y 1954.

Sigue rodeando el paseo hasta el lado sur de la isla, hasta que te mire justo por encima de la cabeza, hacia la bocana del puerto. Esta es la cara que conoce todo el mundo, y a este tamaño es enorme: la nariz mide 1,37 metros, cada ojo 76 centímetros de ancho, la boca 91 centímetros. De la barbilla a lo alto de la cabeza hay 5,26 metros.

Oirás que Bartholdi le dio la cara de su madre. El conservador del Museo Bartholdi dice que no hay ninguna base para afirmarlo. Lo que sí hay es una mujer anterior con una lámpara. Años antes de este encargo, Bartholdi había propuesto un faro colosal para el canal de Suez: una mujer con túnica que levantaba una luz, y que iba a llamarse Egipto llevando la luz a Asia. El jedive lo rechazó. Cuesta no verla aquí de pie.

Fíjate ahora en la corona. Siete rayos, y bajo ellos una fila de 25 ventanas, que es por donde se asoman los visitantes de la corona. El Servicio de Parques Nacionales describe los rayos como luz, como un halo. A menudo te dirán que representan los siete mares y los siete continentes, y esa es la lectura que casi todo el mundo se lleva a casa.

En el brazo izquierdo lleva la tablilla, de 7,19 metros de largo, y desde aquí se puede leer: JULY IV MDCCLXXVI. El cuatro de julio de 1776, la fecha de la Declaración de Independencia.

Ahora baja la vista a sus pies. El pie derecho está levantado, con el talón en el aire, en plena zancada: lleva la antorcha hacia delante, no está montando guardia. Y a sus pies, fuera de la vista desde cualquier sitio donde puedas estar, hay grilletes y cadenas rotos. Bartholdi pensó en ponerle una cadena rota en la mano, y decidió que sería demasiado divisivo tan poco después de la Guerra de Secesión. Así que fue al suelo, bajo la túnica, donde casi nadie la ve.

Esa cadena es la razón de que exista. El hombre que propuso por primera vez un regalo de Francia, en 1865, fue Édouard de Laboulaye, abolicionista y presidente de la Sociedad Francesa Antiesclavista. Quería celebrar la victoria de la Unión y el fin de la esclavitud. Pero en la Francia del siglo diecinueve libertad era una palabra peligrosa. Sonaba a revolución. Así que Laboulaye y Bartholdi acordaron que su figura no encabezaría ningún levantamiento. Iluminaría el camino, de forma pacífica y dentro de la ley. De ahí el nombre: La Libertad iluminando el mundo.

La promesa que hay bajo la túnica todavía no era verdad para todos los que pasaban en barco por delante. Para los afroamericanos de 1886, el grillete roto describía una libertad que aún no había llegado, y W. E. B. Du Bois escribió que, al pasar frente a ella de vuelta de Europa, no pudo sentir la esperanza que imaginaba en los inmigrantes.

El día en que se descubrió, el veintiocho de octubre de 1886, su cara estaba tapada por una bandera tricolor francesa que debía caer al final de un discurso. Bartholdi confundió una pausa con el final y la dejó caer antes de tiempo. Sonaron los cañonazos y la multitud lo celebró. Cuando le preguntaron qué le parecía la estatua terminada, le dijo a un periodista: mi sueño se ha hecho realidad. Solo puedo decir que estoy encantado.

Estás en lo alto del pedestal de Hunt, y la estatua empieza justo encima de tu cabeza. Mira arriba. Esta es la vista que explica todo lo que viste desde el césped.

Esa superficie marrón y plegada es el interior de la piel de cobre, el reverso de la túnica que has rodeado. La cruzan dos tipos de metal. Las vigas gruesas son la estructura de Gustave Eiffel: un pilón central de 28 metros de alto, con una celosía de vigas más ligeras y asimétricas que salen de él para seguir la forma del cuerpo. Las barras finas y planas, atornilladas al cobre y dobladas para seguir cada pliegue, son las que atan la piel a esa estructura, y son muelles. Eiffel no quería una estatua rígida. Construyó una que cede un poco con el viento.

Fue uno de los primeros ejemplos de lo que los arquitectos llaman hoy muro cortina, en el que la superficie exterior no soporta ninguna carga y simplemente cuelga de una estructura interior. Eiffel lo terminó en París a finales de 1883. Pocos años después empezó su torre.

No todo está como él lo dejó. Intentó que el cobre y el hierro no se corroyeran entre sí con una capa de amianto empapado en goma laca, y en los años ochenta estaba claro que no había funcionado. La gran restauración sustituyó las barras de hierro oxidadas por acero inoxidable. Dentro de la piel, los restauradores encontraron un siglo de pintura, la quitaron con nitrógeno líquido y después eliminaron dos capas de alquitrán de hulla chorreándolas con bicarbonato, que no daña el cobre. Donde había que remendar la piel, el cobre nuevo vino de un tejado de los Bell Labs, porque su pátina ya coincidía.

Por encima de ti, la escalera sigue. La doble escalera de caracol del interior de la estatua se añadió en 1888, y desde sus pies hay 162 escalones hasta la corona; desde el suelo, 377. La antorcha está todavía más arriba, a la que se llega por una estrecha escalera de mano de cuarenta pies dentro del brazo, y está cerrada al público desde 1916.

Ahora sal al balcón. El pedestal es más o menos la mitad de la altura de todo el monumento, y desde aquí arriba el puerto se abre a tu alrededor, el agua por la que llegó cada uno de aquellos barcos. En octubre de 2012 el huracán Sandy dejó bajo el agua tres cuartas partes de la isla que tienes debajo, y estuvo cerrada hasta el cuatro de julio de 2013.