Audioguide de la statue de la Liberté,
cinq étapes, gratuites.

Regardez au-delà des rambardes, de l’autre côté de l’eau, et trouvez la petite silhouette verte sur l’île basse. D’ici, vous la voyez de profil. La statue regarde vers le sud-est, dans l’axe du vieux fort sur lequel elle se dresse et de la route par laquelle les navires arrivaient du large. Manhattan a droit à son profil. L’entrée du port, à son visage.

Frédéric-Auguste Bartholdi a choisi l’endroit lui-même, lors d’un voyage de l’autre côté de l’Atlantique en 1871, quand l’île s’appelait encore Bedloe’s Island. Elle était petite, mais tous les navires qui entraient dans le port de New York devaient passer devant, et il l’appelait la porte de l’Amérique. C’était aussi un terrain fédéral, ce qu’il appelait une terre commune à tous les États.

Les murs ronds en grès à côté de vous, c’est Castle Clinton. Il est né sous le nom de Southwest Battery, l’un des forts d’une ceinture de défenses portuaires construits ou remaniés vers 1808 pour protéger New York, et il a pris le nom de Castle Clinton en 1817. Le fort en étoile qui se trouve sous la statue, Fort Wood, est sorti du même programme. Vous êtes donc à côté d’un vieux fort, en train d’attendre pour visiter une statue qui se dresse à l’intérieur d’un autre.

Elle est arrivée en pièces détachées. Le dix-sept juin 1885, le navire de la marine française Isère est entré dans le port avec la statue démontée dans ses cales, accueilli par une parade navale, puis elle a passé un an dans un entrepôt, parce que les Américains n’avaient pas fini le piédestal.

Le jour de l’inauguration, c’était le vingt-huit octobre 1886, et il faisait un temps épouvantable. New York a organisé sa toute première parade sous une pluie de rubans de téléscripteur, de Madison Square jusqu’à The Battery, là où vous êtes. Plus d’un million de personnes sont descendues dans la rue. Sur l’eau, environ 300 bateaux ont défilé devant la statue dans le brouillard et la pluie, avec moins d’un quart de mile de visibilité. L’association pour le suffrage des femmes de l’État de New York n’avait pas pu obtenir d’invitations pour la cérémonie, parce que des femmes non accompagnées n’y étaient pas admises ; ses membres ont donc affrété un bateau et regardé depuis l’eau dévoiler une femme colossale appelée la Liberté.

En 1886, c’était la plus haute structure de la ville de New York : 305 pieds et 1 pouce du sol à la pointe de la flamme, environ 93 mètres. Son nom officiel est La Liberté éclairant le monde, et c’était bien l’idée : les Lumières. Ce n’est pas ainsi qu’on l’a comprise. Entre 1886 et 1924, près de 14 millions d’immigrants sont entrés aux États-Unis par New York, et pour eux, la torche levée ne voulait pas dire les Lumières. Elle voulait dire bienvenue.

Quand le ferry s’éloigne du quai, regardez les toits rouges à droite de son île. C’est Ellis Island, dont les salles ont vu passer environ 12 millions de personnes entre 1892 et 1954.

Continuez le tour par la promenade jusqu’au côté sud de l’île, jusqu’à ce qu’elle regarde droit au-dessus de votre tête, vers l’entrée du port. Voici le visage que tout le monde connaît, et à cette taille il est immense : le nez mesure 1,37 mètre, chaque œil 76 centimètres de large, la bouche 91 centimètres. Du menton au sommet de la tête, il y a 5,26 mètres.

Vous entendrez dire que Bartholdi lui a donné le visage de sa mère. Le conservateur du musée Bartholdi affirme que rien ne permet de le dire. Ce qui existe, en revanche, c’est une femme plus ancienne, avec une lampe. Des années avant cette commande, Bartholdi avait proposé un phare colossal pour le canal de Suez : une femme drapée tenant une lumière à bout de bras, qui devait s’appeler L’Égypte apportant la lumière à l’Asie. Le khédive l’a refusé. Difficile de ne pas la voir debout ici.

Regardez ensuite la couronne. Sept rayons, et en dessous une rangée de 25 fenêtres, d’où regardent les visiteurs de la couronne. Le National Park Service décrit les rayons comme de la lumière, à la manière d’une auréole. On vous dira souvent qu’ils représentent les sept mers et les sept continents, et c’est la lecture que la plupart des gens rapportent chez eux.

Dans son bras gauche, il y a la tablette, longue de 7,19 mètres, et vous pouvez la lire d’ici : JULY IV MDCCLXXVI. Le quatre juillet 1776, la date de la Déclaration d’indépendance.

Baissez maintenant les yeux vers ses pieds. Son pied droit est levé, le talon décollé, en pleine marche : elle porte la torche en avant, elle ne monte pas la garde. Et à ses pieds, hors de vue depuis tout endroit où vous pouvez vous tenir, gisent des fers et des chaînes brisés. Bartholdi avait pensé lui mettre une chaîne brisée dans la main, puis il a jugé que ce serait trop clivant si peu de temps après la guerre de Sécession. Elle est donc allée au sol, sous la robe, là où presque personne ne la voit.

Cette chaîne est la raison même de son existence. L’homme qui a le premier proposé un cadeau de la France, en 1865, c’était Édouard de Laboulaye, abolitionniste et président de la Société française pour l’abolition de l’esclavage. Il voulait honorer la victoire de l’Union et la fin de l’esclavage. Mais dans la France du dix-neuvième siècle, liberté était un mot dangereux. Il sentait la révolution. Laboulaye et Bartholdi sont donc convenus que leur figure ne mènerait pas une insurrection. Elle éclairerait le chemin, dans la paix et dans la loi. D’où le nom : La Liberté éclairant le monde.

La promesse cachée sous la robe n’était pas encore vraie pour tous ceux qui passaient devant elle en bateau. Pour les Afro-Américains de 1886, les fers brisés décrivaient une liberté qui n’était pas encore arrivée, et W. E. B. Du Bois a écrit qu’en passant devant elle, au retour d’Europe, il n’avait pas pu ressentir l’espoir qu’il imaginait chez les immigrants.

Le jour où on l’a dévoilée, le vingt-huit octobre 1886, son visage était couvert d’un drapeau tricolore français, qui devait tomber à la fin d’un discours. Bartholdi a pris une pause pour la fin et l’a laissé tomber trop tôt. Les canons ont tonné et la foule a applaudi. Quand un journaliste lui a demandé ce qu’il pensait de la statue achevée, il a répondu : mon rêve est réalisé. Je ne peux que dire que je suis enchanté.

Vous êtes au sommet du piédestal de Hunt, et la statue commence juste au-dessus de votre tête. Levez les yeux. C’est la vue qui explique tout ce que vous avez vu depuis la pelouse.

Cette surface brune et plissée, c’est l’intérieur de la peau de cuivre, l’envers de la robe dont vous avez fait le tour. Deux sortes de métal la traversent. Les grosses poutres, c’est la structure de Gustave Eiffel : un pylône central haut de 28 mètres, avec un treillis de poutres plus légères et asymétriques qui en partent pour suivre la forme du corps. Les fines barres plates, boulonnées au cuivre et cintrées pour suivre chaque pli, relient la peau à cette structure, et ce sont des ressorts. Eiffel ne voulait pas d’une statue rigide. Il en a construit une qui cède un peu sous le vent.

C’est l’un des tout premiers exemples de ce que les architectes appellent aujourd’hui un mur-rideau, où la surface extérieure ne porte aucune charge et se contente de pendre à une ossature intérieure. Eiffel l’a achevée à Paris fin 1883. Quelques années plus tard, il commençait sa tour.

Tout n’est pas resté tel qu’il l’a laissé. Il avait tenté d’empêcher le cuivre et le fer de se corroder mutuellement avec une couche d’amiante imbibée de gomme-laque, et dans les années 1980 il était clair que cela n’avait pas marché. La grande restauration a remplacé les barres de fer rouillées par de l’acier inoxydable. À l’intérieur de la peau, les restaurateurs ont trouvé un siècle de peinture, l’ont enlevée à l’azote liquide, puis ont décapé deux couches de goudron de houille au bicarbonate de soude, qui n’abîme pas le cuivre. Là où la peau devait être rapiécée, le cuivre neuf venait d’un toit des Bell Labs, parce que sa patine était déjà assortie.

Au-dessus de vous, l’escalier continue. Le double escalier en colimaçon à l’intérieur de la statue a été ajouté en 1888, et depuis ses pieds il y a 162 marches jusqu’à la couronne ; depuis le sol, 377. La torche est plus haut encore, accessible par une étroite échelle de quarante pieds à l’intérieur du bras, et elle est fermée au public depuis 1916.

Sortez maintenant sur le balcon. Le piédestal fait à peu près la moitié de la hauteur de tout le monument, et d’ici le port s’ouvre tout autour de vous, l’eau par laquelle chacun de ces navires est arrivé. En octobre 2012, l’ouragan Sandy a mis sous l’eau les trois quarts de l’île qui s’étend sous vos pieds, et elle est restée fermée jusqu’au quatre juillet 2013.