Audioguia de Alcatraz,
cinco paradas, grátis.

Olhe para o norte, por cima da água, além das pontas dos píeres, e procure a rocha baixa com um prédio comprido e claro lá em cima. É só isso. Vinte e dois acres, mil seiscentos e setenta e cinco pés de ponta a ponta, a cerca de uma milha e um quarto da costa.

O bloco comprido no alto é o bloco de celas. A torre branca na ponta sul, a mais próxima da cidade, é o farol, e a caixa-d'água, sobre as suas pernas de aço, fica do lado noroeste da ilha. Atrás de tudo se ergue o grande morro de Angel Island, de onde o Exército tirou o arenito para o forte.

Porque isto aqui foi primeiro um forte. Quando se achou ouro em 1848, San Francisco passou de trezentas pessoas para trinta mil em poucos anos, e a baía virou um prêmio que valia a pena defender. Os engenheiros do Exército planejaram um triângulo de fortes para protegê-la. Um dos vértices, em Lime Point, nunca foi construído, porque o governo e o dono do terreno não chegaram a um acordo sobre o preço. Alcatraz ficou pronta primeiro e se tornou a defesa mais poderosa da costa do Pacífico. Um relatório dos engenheiros de 1852 explicava a lógica sem rodeios: qualquer navio a caminho da cidade tinha de passar a menos de uma milha desta rocha. Onze canhões foram instalados em 1854. No começo da década de 1860, já eram cento e onze.

Eles nunca atiraram contra um inimigo. O mais perto que chegaram disso foi em outubro de 1863, quando um navio de guerra não identificado, com a bandeira pendurada, murcha, no ar parado, entrou na baía rebocado por homens em botes a remo e virou na direção de Angel Island. O capitão de Alcatraz disparou um tiro de festim e depois uma granada vazia na frente da proa. O navio respondeu com uma salva de vinte e um tiros. Era o Sutlej, capitânia da Marinha britânica no Pacífico, e Alcatraz retribuiu a saudação.

O nome é mais antigo que tudo isso. Em 1775, o explorador espanhol Juan Manuel de Ayala mapeou a baía e chamou uma ilha de Isla de los Alcatraces, que costuma ser traduzido como a ilha dos pelicanos, embora a palavra antiga talvez quisesse dizer gansos-patolas. Na verdade, Ayala deu o nome à ilha que hoje é Yerba Buena Island. Um oficial da marinha inglesa, Frederick Beechey, depois ligou o nome a esta rocha, e ele pegou.

O que transformou o forte em prisão é a água entre você e a ilha: cinquenta e três graus Fahrenheit, e com correnteza forte. Em 1861 a ilha já era a prisão militar de todo o Departamento do Pacífico. Quando o barco for chegando, fique de olho no prédio grande bem na beira da água. É ali que você desembarca.

Pare no meio do corredor e olhe direto até o fim. Celas dos dois lados, empilhadas em três níveis, as duas fileiras de cima atrás de guarda-corpos, e o teto lá no alto. Os homens que viviam aqui batizaram este corredor de Broadway. O do bloco A era a Michigan Avenue, o do bloco D era a Sunset Strip, e lá no fim, onde todo mundo se aglomerava embaixo de um relógio a caminho das refeições, ficava a Times Square. Encontre o relógio.

A Broadway era o lugar com menos privacidade do prédio, porque a prisão inteira passava por ela para ir comer. A maioria dos recém-chegados começava um nível acima, no bloco B, com três meses de quarentena e sem visitas por pelo menos noventa dias.

Agora olhe para a frente de uma única cela. Cinco pés de largura. Lá dentro, nove de fundo e sete de altura, com uma cama, uma escrivaninha pequena, uma pia e um vaso sanitário na parede do fundo. As celas foram projetadas para que nenhuma encostasse numa parede externa. Durante quase toda a vida da penitenciária não houve água quente nelas; as torneiras só foram instaladas no começo da década de 1960, pouco antes do fechamento.

O prédio é mais de vinte anos mais velho que a penitenciária. O Exército o começou em 1908 e o terminou em 1912, usando os seus próprios presos como mão de obra, sob as ordens de um engenheiro de obras, o major Reuben Turner. Seiscentas celas, uma cozinha, um refeitório e um hospital, tudo de concreto armado, e quando ficou pronto era o maior prédio de concreto armado do mundo. Ele foi assentado sobre a cidadela do antigo forte, cujo térreo, cavado numa cova atrás de um fosso seco, virou o seu porão. É daí que vem a lenda das masmorras. Ferro velho também foi reaproveitado: escadas e uma porta da cidadela foram mantidas, e grades velhas de cela foram parar dentro das paredes como armadura. Em 1934, o Departamento de Prisões arrancou as frentes das celas do Exército e instalou duzentas e sessenta e nove novas, feitas com quatro vagões de trem carregados de aço.

Ele não segurou todo mundo. Em junho de 1962, Frank Morris e os irmãos John e Clarence Anglin esconderam buracos no fundo das celas atrás de grades de ventilação falsas, entraram no corredor de serviço que passa atrás das celas e dali chegaram ao telhado. Deixaram nas camas cabeças de papel machê feitas à sua semelhança e entraram na baía numa jangada que eles mesmos tinham construído. Um quarto homem, Allen West, não conseguiu sair da cela a tempo. Os outros três nunca foram encontrados, e em 1979 o FBI concluiu que provavelmente tinham se afogado. Nos vinte e nove anos da prisão, trinta e seis homens fizeram catorze tentativas: vinte e três foram recapturados, seis foram mortos a tiros, dois se afogaram e cinco constam como desaparecidos, presumivelmente afogados.

A mais violenta veio dezesseis anos antes da de Morris. Em maio de 1946, um grupo de presos afastou as grades da galeria de tiro oeste, pegou as armas que havia lá e deu início a três dias de combate conhecidos como a Batalha de Alcatraz. Dois agentes, William Miller e Harold Stites, foram mortos, e três presos morreram.

O que acabou fechando o lugar foram o dinheiro e o sal. Manter um homem aqui custava quase dez dólares por dia, contra três em Atlanta. Cada gota de água doce chegava de barco, e meio século de maresia estava corroendo o concreto à sua volta. A penitenciária fechou no dia vinte e um de março de 1963.

Saia pela frente do bloco de celas e pare. A torre de concreto ao seu lado é o farol, as paredes sem telhado ali junto eram a casa do diretor, e bem em frente, do outro lado da água, está San Francisco, a uma milha e um quarto. Tudo nesta ilha foi organizado em torno dessa distância.

A luz chegou antes da prisão e antes dos canhões do forte. O primeiro farol de Alcatraz era uma casinha de faroleiro no estilo Cape Cod com uma pequena torre no telhado, concluída em 1853, e a lente dele teve de navegar doze mil milhas contornando a América do Sul para chegar aqui. Michael Cassin o acendeu em primeiro de junho de 1854, e assim a costa do Pacífico ganhou o seu primeiro farol. O terremoto de 1906 o danificou, e de qualquer forma o novo bloco de celas iria escondê-lo, então em 1909 esta torre octogonal de concreto, de oitenta e quatro pés, foi erguida um pouco mais ao sul.

Aqui o terreno engana. Visto da água, o farol parece a coisa mais alta da ilha, mas a caixa-d'água é mais alta; o farol só está num ponto mais elevado. E os faroleiros tinham ajuda. Os guardas nas torres de vigia enxergavam antes de todo mundo um banco de neblina entrando pelo Golden Gate, e avisavam os faroleiros para que as buzinas de neblina fossem ligadas.

A casa ao lado tinha quinze cômodos em três andares, janelas altas sobre a baía, um jardim em terraços e uma estufa. A placa do parque a data de 1921; outras fontes a situam mais para o fim da década. Os quatro diretores da penitenciária moraram nela, a começar por James Johnston, um administrador prisional que saiu da aposentadoria para o cargo e ficou catorze anos. Um preso de confiança fazia o serviço da casa.

Ela pegou fogo em primeiro de junho de 1970, durante a Ocupação do grupo Indians of All Tribes, e o mesmo aconteceu com os alojamentos dos faroleiros e o Clube dos Oficiais. Como os incêndios começaram ainda é motivo de disputa. Os ocupantes tinham desembarcado em novembro de 1969 e ficaram até junho de 1971, reivindicando a ilha com base no Tratado de Fort Laramie de 1868, e enquanto eles estavam aqui o presidente Nixon acabou com a política federal de extinção das tribos e adotou em seu lugar a autodeterminação, em parte por causa da atenção que esta ilha atraiu. O Serviço Nacional de Parques considera esses dezenove meses talvez o período mais influente da história da ilha.

O farol foi automatizado em 1963, o ano em que a prisão fechou. Na descida para o cais, procure os jardins ao longo dos terraços. As famílias do Exército os plantaram, depois as famílias dos funcionários da prisão, e quando voluntários limparam décadas de mato, encontraram roseiras ainda crescendo exatamente onde tinham sido plantadas mais de cem anos antes.