Alcatraz-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Schau nach Norden übers Wasser, an den Enden der Piers vorbei, und such den flachen Felsen mit dem langen hellen Gebäude obendrauf. Das ist schon alles. Zweiundzwanzig Acre, eintausendsechshundertfünfundsiebzig Fuß von einem Ende zum anderen, rund eineinviertel Meilen vor der Küste.

Der lange Block auf dem Rücken ist das Zellenhaus. Der weiße Turm am Südende, dem Ende, das der Stadt am nächsten liegt, ist der Leuchtturm, und der Wasserturm auf seinen Stahlbeinen steht drüben auf der Nordwestseite der Insel. Hinter allem erhebt sich der große Hügel von Angel Island, wo die Armee den Sandstein für die Festung brach.

Denn eine Festung war das hier zuerst. Als 1848 Gold gefunden wurde, wuchs San Francisco in wenigen Jahren von dreihundert auf dreißigtausend Menschen, und die Bucht wurde zu einer Beute, die es zu verteidigen lohnte. Die Ingenieure der Armee planten ein Dreieck aus Festungen, um sie zu sichern. Eine Ecke, am Lime Point, wurde nie gebaut, weil sich die Regierung und der Grundbesitzer nicht auf einen Preis einigen konnten. Alcatraz wurde als Erstes fertig und zur stärksten Verteidigungsanlage an der Pazifikküste. Ein Bericht der Ingenieure von 1852 brachte die Logik auf den Punkt: Jedes Schiff, das zur Stadt wollte, musste innerhalb einer Meile an diesem Felsen vorbei. 1854 wurden elf Kanonen aufgestellt. Anfang der 1860er-Jahre waren es hundertelf.

Auf einen Feind haben sie nie geschossen. Am knappsten wurde es im Oktober 1863. Ein unbekanntes Kriegsschiff, die Flagge schlaff in der windstillen Luft, wurde von Männern in Ruderbooten in die Bucht geschleppt und hielt auf Angel Island zu. Der Kommandant auf Alcatraz ließ eine Platzpatrone abfeuern, dann eine leere Granate vor ihren Bug. Das Schiff antwortete mit einundzwanzig Salutschüssen. Es war die Sutlej, das Flaggschiff der britischen Marine im Pazifik, und Alcatraz erwiderte den Salut.

Der Name ist älter als all das. 1775 kartierte der spanische Entdecker Juan Manuel de Ayala die Bucht und nannte eine Insel Isla de los Alcatraces, meist übersetzt als Insel der Pelikane, auch wenn das alte Wort vielleicht Basstölpel meinte. Eigentlich gab Ayala den Namen der Insel, die heute Yerba Buena Island heißt. Erst ein englischer Marineoffizier, Frederick Beechey, hängte ihn später an diesen Felsen, und dabei blieb es.

Was die Festung zum Gefängnis machte, ist das Wasser zwischen dir und ihr: dreiundfünfzig Grad Fahrenheit kalt, und schnell. 1861 war die Insel bereits das Militärgefängnis für den gesamten Militärbezirk Pazifik. Wenn das Boot anlegt, behalt das große Gebäude direkt am Ufer im Auge. Dort gehst du an Land.

Stell dich in die Mitte des Gangs und schau ihn geradeaus hinunter. Zellen auf beiden Seiten, drei Etagen hoch übereinander, die oberen zwei hinter Geländern, das Dach weit oben. Die Männer, die hier lebten, nannten diesen Gang Broadway. Der entlang Block A hieß Michigan Avenue, der in Block D Sunset Strip, und am anderen Ende, wo sich auf dem Weg zum Essen alle unter einer Uhr drängten, lag der Times Square. Such die Uhr.

Am Broadway gab es am wenigsten Privatsphäre im ganzen Gebäude, denn das ganze Gefängnis kam hier zum Essen vorbei. Die meisten Neuankömmlinge begannen eine Etage höher in Block B, drei Monate in Quarantäne, mindestens neunzig Tage ohne Besuch.

Jetzt schau dir eine einzelne Zellenfront an. Fünf Fuß breit. Innen neun Fuß tief und sieben hoch, mit einem Bett, einem kleinen Tisch, einem Waschbecken und einer Toilette an der Rückwand. Die Zellen waren so angelegt, dass keine von ihnen an eine Außenwand grenzt. Fast die ganze Zeit, die das Zuchthaus bestand, gab es in ihnen kein warmes Wasser; die Hähne kamen erst Anfang der 1960er-Jahre, kurz vor der Schließung.

Das Gebäude ist über zwanzig Jahre älter als das Zuchthaus. Die Armee begann es 1908 und stellte es 1912 fertig, mit ihren eigenen Häftlingen als Arbeitskräften, unter einem Bauingenieur, Major Reuben Turner. Sechshundert Zellen, eine Küche, ein Speisesaal und ein Krankenhaus, alles aus Stahlbeton, und als es fertig war, war es das größte Stahlbetongebäude der Welt. Es wurde auf die Zitadelle der alten Festung gesetzt, deren Erdgeschoss, in eine Grube hinter einem Trockengraben gegraben, zu seinem Keller wurde. Daher stammt die Legende von den Verliesen. Auch altes Eisen wurde wiederverwendet: Treppen und eine Tür blieben aus der Zitadelle erhalten, und alte Zellengitter wanderten als Bewehrung in die Wände. 1934 schnitt das Bureau of Prisons die Zellenfronten der Armee heraus und setzte zweihundertneunundsechzig neue ein, gefertigt aus vier Eisenbahnwaggons voll Stahl.

Alle hielt es trotzdem nicht. Im Juni 1962 versteckten Frank Morris und die Brüder John und Clarence Anglin Löcher in den Rückwänden ihrer Zellen hinter falschen Lüftungsgittern, kletterten in den Versorgungsgang, der hinter den Zellen verläuft, und gelangten von dort aufs Dach. In ihren Betten ließen sie Köpfe aus Pappmaché zurück, nach ihrem eigenen Ebenbild geformt, und fuhren auf einem selbst gebauten Floß in die Bucht hinaus. Ein vierter Mann, Allen West, kam nicht rechtzeitig aus seiner Zelle. Die anderen drei wurden nie gefunden, und 1979 kam das FBI zu dem Schluss, dass sie sehr wahrscheinlich ertrunken waren. In den neunundzwanzig Jahren des Gefängnisses unternahmen sechsunddreißig Männer vierzehn Fluchtversuche: dreiundzwanzig wurden gefasst, sechs erschossen, zwei ertranken, und fünf gelten als vermisst und vermutlich ertrunken.

Der gewaltsamste Versuch lag sechzehn Jahre vor Morris. Im Mai 1946 bog eine Gruppe von Häftlingen die Gitter der westlichen Waffengalerie auseinander, nahm die Waffen dort an sich und löste drei Tage Kämpfe aus, die als Schlacht von Alcatraz bekannt sind. Zwei Wärter, William Miller und Harold Stites, wurden getötet, und drei Häftlinge kamen ums Leben.

Geschlossen wurde das Ganze am Ende wegen Geld und Salz. Ein Mann kostete hier fast zehn Dollar am Tag, in Atlanta drei. Jeder Tropfen Süßwasser kam per Schiff, und ein halbes Jahrhundert Salzgischt hatte den Beton um dich herum angefressen. Das Zuchthaus schloss am einundzwanzigsten März 1963.

Tritt vorn aus dem Zellenhaus und bleib stehen. Der Betonturm neben dir ist der Leuchtturm, die Mauern ohne Dach daneben waren das Zuhause des Gefängnisdirektors, und direkt gegenüber, auf der anderen Seite des Wassers, liegt San Francisco, eineinviertel Meilen entfernt. Alles auf dieser Insel war um diese Entfernung herum angeordnet.

Das Licht war vor dem Gefängnis hier und vor den Kanonen der Festung. Der erste Leuchtturm von Alcatraz war ein Wärterhäuschen im Cape-Cod-Stil mit einem kleinen Turm auf dem Dach, fertig 1853, und seine Linse musste zwölftausend Meilen um Südamerika herum segeln, um hierherzukommen. Michael Cassin entzündete sein Licht am ersten Juni 1854, und damit hatte die Pazifikküste ihren ersten Leuchtturm. Das Erdbeben von 1906 beschädigte ihn, und das neue Zellenhaus hätte ihn ohnehin verdeckt, also wurde 1909 ein Stück weiter südlich dieser achteckige Betonturm errichtet, vierundachtzig Fuß hoch.

Hier spielt dir das Gelände einen Streich. Vom Wasser aus sieht der Leuchtturm aus wie das Höchste auf der Insel, doch der Wasserturm ist der höhere Bau; der Leuchtturm steht nur weiter oben. Und die Leuchtturmwärter hatten Hilfe. Die Wachen oben in den Wachtürmen sahen eine Nebelbank vor allen anderen durch das Golden Gate heranrollen und warnten die Wärter, damit die Nebelhörner angeworfen werden konnten.

Das Haus daneben hatte fünfzehn Zimmer auf drei Etagen, hohe Fenster zur Bucht, einen Terrassengarten und ein Gewächshaus. Die Hinweistafel des Parks datiert es auf 1921; andere Quellen setzen es später im selben Jahrzehnt an. Alle vier Direktoren des Zuchthauses wohnten darin, angefangen mit James Johnston, einem Gefängnisverwalter, der für diese Aufgabe aus dem Ruhestand zurückkehrte und vierzehn Jahre blieb. Ein Häftling, dem man vertraute, erledigte die Hausarbeit.

Es brannte am ersten Juni 1970 aus, während der Besetzung durch die Indians of All Tribes, und mit ihm die Unterkünfte der Leuchtturmwärter und der Offiziersclub. Wie die Brände entstanden, ist bis heute umstritten. Die Besetzer waren im November 1969 gelandet und blieben bis Juni 1971; sie beanspruchten die Insel nach dem Vertrag von Fort Laramie von 1868. Und während sie hier waren, beendete Präsident Nixon die Bundespolitik der Auflösung der Stämme und setzte stattdessen auf Selbstbestimmung, auch wegen der Aufmerksamkeit, die diese Insel auf sich zog. Der National Park Service sieht in diesen neunzehn Monaten die vielleicht einflussreichste Zeit in der Geschichte der Insel.

Der Leuchtturm wurde 1963 automatisiert, im selben Jahr, in dem das Gefängnis schloss. Achte auf dem Rückweg hinunter zum Anleger auf die Gärten an den Terrassen. Angelegt haben sie die Familien der Armee, dann die Familien des Gefängnispersonals, und als Freiwillige den über Jahrzehnte gewachsenen Wildwuchs entfernten, fanden sie Rosen, die noch genau dort wuchsen, wo man sie vor über hundert Jahren gepflanzt hatte.