Audioguida di Alcatraz,
cinque tappe, gratis.

Guarda a nord, sopra l'acqua, oltre le punte dei moli, e cerca lo scoglio basso con un lungo edificio chiaro in cima. È tutto lì. Ventidue acri, milleseicentosettantacinque piedi da un capo all'altro, a circa un miglio e un quarto dalla costa.

Il lungo blocco sulla cresta è il blocco celle. La torre bianca all'estremità sud, quella più vicina alla città, è il faro, e la torre dell'acqua, sulle sue gambe d'acciaio, sta sul lato nord-occidentale dell'isola. Dietro a tutto si alza la grande collina di Angel Island, dove l'esercito cavò l'arenaria per il forte.

Perché all'inizio questo era un forte. Quando nel 1848 si trovò l'oro, San Francisco passò da trecento abitanti a trentamila in pochi anni, e la baia diventò un bottino da difendere. Gli ingegneri dell'esercito progettarono un triangolo di forti per proteggerla. Un vertice, a Lime Point, non fu mai costruito, perché il governo e il proprietario del terreno non si misero d'accordo sul prezzo. Alcatraz fu terminata per prima e diventò la difesa più potente della costa del Pacifico. Un rapporto del Genio del 1852 ne spiegava la logica senza giri di parole: qualunque nave diretta verso la città doveva passare a meno di un miglio da questo scoglio. Nel 1854 furono montati undici cannoni. All'inizio degli anni Sessanta dell'Ottocento erano centoundici.

Non spararono mai contro un nemico. Ci andarono più vicino nell'ottobre del 1863, quando una nave da guerra non identificata, con la bandiera afflosciata nell'aria immobile, entrò nella baia rimorchiata da uomini su barche a remi e puntò verso Angel Island. Il capitano di Alcatraz sparò un colpo a salve, poi un proiettile vuoto davanti alla sua prua. La nave rispose con una salva di ventuno colpi di cannone. Era la Sutlej, ammiraglia della marina britannica nel Pacifico, e Alcatraz ricambiò il saluto.

Il nome è più antico di tutto questo. Nel 1775 l'esploratore spagnolo Juan Manuel de Ayala tracciò la carta della baia e chiamò un'isola Isla de los Alcatraces, di solito tradotto come l'isola dei pellicani, anche se la parola antica forse indicava le sule. In realtà Ayala diede quel nome a quella che oggi è Yerba Buena Island. Fu un ufficiale della marina inglese, Frederick Beechey, ad attribuirlo più tardi a questo scoglio, e il nome restò.

A trasformare il forte in un carcere è l'acqua che ti separa dall'isola: cinquantatré gradi Fahrenheit, e con correnti veloci. Nel 1861 l'isola era già il carcere militare di tutto il Dipartimento del Pacifico. Mentre la barca si avvicina, tieni d'occhio il grande edificio proprio sulla riva. È lì che sbarchi.

Mettiti al centro del corridoio e guarda dritto fino in fondo. Celle su entrambi i lati, impilate su tre livelli, le due file superiori dietro le ringhiere, e il tetto molto più in alto. Gli uomini che vivevano qui chiamarono questo corridoio Broadway. Quello lungo il blocco A era Michigan Avenue, quello del blocco D era Sunset Strip, e in fondo, dove tutti si ammassavano sotto un orologio prima di entrare a mangiare, c'era Times Square. Cerca l'orologio.

Broadway era il punto con meno privacy di tutto l'edificio, perché l'intero carcere ci passava davanti per andare a mangiare. La maggior parte dei nuovi arrivati cominciava un livello più su, nel blocco B, con tre mesi di quarantena e nessuna visita per almeno novanta giorni.

Ora guarda il fronte di una singola cella. Cinque piedi di larghezza. Dentro, nove di profondità e sette di altezza, con un letto, una piccola scrivania, un lavandino e un water contro la parete di fondo. Le celle furono progettate in modo che nessuna toccasse un muro esterno. Per quasi tutta la vita del penitenziario non ebbero acqua calda; i rubinetti arrivarono all'inizio degli anni Sessanta, poco prima della chiusura.

L'edificio è più vecchio del penitenziario di oltre vent'anni. L'esercito lo cominciò nel 1908 e lo finì nel 1912, usando come manodopera i propri detenuti, agli ordini di un ingegnere dei lavori, il maggiore Reuben Turner. Seicento celle, una cucina, una mensa e un ospedale, tutto in cemento armato, e quando fu finito era il più grande edificio in cemento armato del mondo. Fu costruito sopra la cittadella del vecchio forte, il cui piano terra, scavato in una fossa dietro un fossato asciutto, diventò il suo seminterrato. Da lì nasce la leggenda delle segrete. Anche il vecchio ferro fu riciclato: scale e una porta della cittadella furono conservate, e vecchie sbarre di cella finirono nei muri come armatura. Nel 1934 il Bureau of Prisons tagliò via i fronti delle celle dell'esercito e ne montò duecentosessantanove nuovi, fatti con quattro vagoni ferroviari carichi d'acciaio.

Non riuscì a trattenere tutti. Nel giugno del 1962 Frank Morris e i fratelli John e Clarence Anglin nascosero dei buchi sul retro delle loro celle dietro finte griglie di ventilazione, si infilarono nel corridoio tecnico che corre dietro le celle e da lì raggiunsero il tetto. Lasciarono nei letti teste di cartapesta fatte a loro somiglianza e presero il largo nella baia su una zattera costruita da loro. Un quarto uomo, Allen West, non riuscì a uscire dalla cella in tempo. Gli altri tre non furono mai ritrovati, e nel 1979 l'FBI concluse che molto probabilmente erano annegati. Nei ventinove anni del carcere, trentasei uomini fecero quattordici tentativi: ventitré furono ripresi, sei uccisi a colpi d'arma da fuoco, due annegarono e cinque risultano dispersi, presumibilmente annegati.

Il più violento avvenne sedici anni prima di quello di Morris. Nel maggio del 1946 un gruppo di detenuti allargò le sbarre della galleria armata ovest, si impadronì delle sue armi e scatenò tre giorni di scontri, passati alla storia come la battaglia di Alcatraz. Due agenti, William Miller e Harold Stites, furono uccisi, e morirono tre detenuti.

A chiudere il posto, alla fine, furono i soldi e il sale. Tenere qui un uomo costava quasi dieci dollari al giorno, contro tre ad Atlanta. Ogni goccia d'acqua dolce arrivava in barca, e mezzo secolo di salsedine stava corrodendo il cemento intorno a te. Il penitenziario chiuse il ventuno marzo 1963.

Esci dal lato anteriore del blocco celle e fermati. La torre di calcestruzzo accanto a te è il faro, i muri senza tetto lì vicino erano la casa del direttore, e proprio di fronte, al di là dell'acqua, c'è San Francisco, a un miglio e un quarto. Tutto su quest'isola fu organizzato intorno a quella distanza.

La luce era qui prima del carcere e prima dei cannoni del forte. Il primo faro di Alcatraz era una casetta del guardiano in stile Cape Cod con una piccola torre sul tetto, finita nel 1853, e la sua lente dovette navigare per dodicimila miglia doppiando il Sudamerica per arrivare fin qui. Michael Cassin lo accese il primo giugno 1854, e così la costa del Pacifico ebbe il suo primo faro. Il terremoto del 1906 lo danneggiò, e comunque il nuovo blocco celle lo avrebbe coperto, così nel 1909 fu costruita, un po' più a sud, questa torre ottagonale in calcestruzzo alta ottantaquattro piedi.

Qui il terreno inganna. Dall'acqua il faro sembra la cosa più alta dell'isola, ma la torre dell'acqua è più alta; il faro sta solo su un punto più elevato. E i guardiani del faro avevano un aiuto. Le guardie sulle torrette di sorveglianza vedevano prima di tutti un banco di nebbia che entrava dal Golden Gate, e avvisavano i guardiani perché avviassero le sirene da nebbia.

La casa accanto aveva quindici stanze su tre piani, alte finestre sulla baia, un giardino a terrazze e una serra. Il cartello del parco la data al 1921; altre fonti la collocano più avanti nello stesso decennio. Ci vissero tutti e quattro i direttori del penitenziario, a cominciare da James Johnston, un dirigente carcerario che tornò dalla pensione per quell'incarico e rimase quattordici anni. Le faccende di casa le sbrigava un detenuto di fiducia.

Bruciò il primo giugno 1970, durante l'Occupazione degli Indians of All Tribes, e con lei gli alloggi dei guardiani del faro e il circolo ufficiali. Come siano scoppiati gli incendi è ancora controverso. Gli occupanti erano sbarcati nel novembre 1969 e rimasero fino al giugno 1971, rivendicando l'isola in base al Trattato di Fort Laramie del 1868, e mentre erano qui il presidente Nixon mise fine alla politica federale di scioglimento delle tribù e scelse invece l'autodeterminazione, in parte per l'attenzione che quest'isola aveva attirato. Il National Park Service considera quei diciannove mesi forse il periodo più influente della storia dell'isola.

Il faro fu automatizzato nel 1963, l'anno in cui chiuse il carcere. Mentre riscendi al molo, cerca i giardini lungo le terrazze. Li piantarono le famiglie dei militari, poi quelle del personale del carcere, e quando dei volontari hanno ripulito decenni di sterpaglie, hanno trovato rose che crescevano ancora esattamente dove erano state piantate più di cento anni prima.