Audioguia do Getty Center,
cinco paradas, grátis.

A primeira surpresa é o tamanho. Vinte e dois centímetros por dezessete, mais ou menos uma folha de papel de carta, e, debaixo da tinta, o suporte não é tela nem madeira, e sim uma chapa de cobre.

O homem que ri para você é Rembrandt van Rijn, com vinte e um ou vinte e dois anos, pintando por volta de 1628, nos seus primeiros anos como mestre independente em Leiden. Ele se vestiu de soldado: uma gorjeira de metal polido no pescoço, uma túnica roxo-escura, uma capa áspera e marrom sobre o ombro. Os holandeses tinham uma palavra para um quadro assim. Tronie, ou seja, o estudo de um rosto e de uma expressão, e não o retrato de uma pessoa determinada. O que torna este incomum é o clima. Rembrandt se pintou mais de quarenta vezes, e um autorretrato rindo é raro.

Olhe o canto superior esquerdo. Três letras entrelaçadas, R H L, de Rembrandt Harmenszoon Leidensis, Rembrandt filho de Harmen, de Leiden. Ele só usou esse monograma do fim de 1627 ao começo de 1629, e o riscou na tinta enquanto ela ainda estava fresca, e é por isso que a data pode ser fixada com tanta precisão.

Agora a parte que deveria deixar qualquer leiloeiro nervoso. Durante quase todo o século vinte ninguém sabia onde esta pintura estava. Ela sobrevivia numa velha gravura de um gravador flamengo, Lambertus Claessens, que a publicou como obra de Frans Hals. Aí, em 26 de outubro de 2007, ela apareceu numa casa de leilões do interior, em Gloucestershire, em Norcote, como lote 377, catalogada como de um seguidor de Rembrandt. Fotografias tinham sido mandadas por e-mail aos especialistas do Rijksmuseum antes do leilão, e o leiloeiro contou depois que a resposta foi bem desdenhosa. A estimativa era de mil a mil e quinhentas libras. Foi vendida por dois milhões e duzentas mil libras.

A prova veio em seguida. Ernst van de Wetering, que presidia o Rembrandt Research Project, publicou sua argumentação naquele mesmo ano. O monograma escrito na tinta fresca. A chapa de cobre, do mesmo formato padrão que Rembrandt usava para as águas-fortes datadas de 1628. E uma radiografia por emissão de elétrons que mostrou, debaixo da risada, uma pintura de história mais antiga e provavelmente inacabada. Em 2013 o Getty a comprou dos marchands de Londres que tinham dado o lance vencedor.

Mais uma coisa antes de você seguir. Um dono francês, no século dezoito ou dezenove, escreveu no verso do cobre que aquilo era Demócrito, o filósofo que ri. Os pintores holandeses da época davam a Demócrito um globo para segurar, e aqui não há globo nenhum. Sempre foi só Rembrandt, se divertindo.

Duas pessoas numa gruta, cortadas nas bordas, e mais nada dentro do quadro. Repare para onde vão os olhos. Ela fechou os dela e deitou a cabeça no ombro dele. Ele olha bem para fora, para você, por cima do cabelo dela, uma das mãos na coxa dela e a outra segurando uma lança em pé.

Isto é uma despedida, e quem vai embora é ele. A história não é de Homero, embora tome emprestados os personagens dele. Vem de um romance francês de 1699, As Aventuras de Telêmaco, de François Fénelon, em que Telêmaco, filho de Ulisses, chega à ilha de Calipso, se apaixona por uma ninfa chamada Eucáris e tem que abrir mão dela para ir procurar o pai. Jacques-Louis David não está ilustrando uma frase específica do livro. Ele está pintando o segundo antes da partida.

Procure o ouro. Há uma aljava à esquerda, uma trompa de caça no meio, e Eucáris está vestida quase como Ártemis, a deusa da caça. Depois olhe lá na ponta direita, onde um cachorro branco entra no enquadramento e olha para cima, para Telêmaco. David te dá um animal para que você siga o olhar dele até o rosto que ele quer que você leia.

Ele pintou isto em Bruxelas em 1818, no exílio. Tinha deixado a França em 1816, depois que os Bourbons voltaram ao trono, e este é o último quadro que ele fez de um casal mitológico. Em algum momento entre 1817 e o começo de 1818, um colecionador alemão, o conde von Schönborn, ouviu falar do que estava no cavalete, foi até o ateliê e comprou a tela. Um jornal de Bruxelas anunciou então que a pintura estava destinada a um grande senhor da Baviera para quem tinha sido feita, o que contou à cidade que alguém importante estava com ela e não contou quem.

Ela nunca foi exposta em Paris. Ficou pendurada em Gante, tão bem recebida que o diretor da academia de lá pediu a David para prolongar a mostra, depois em Bruxelas por três semanas em benefício dos hospícios de caridade, e depois foi para a Alemanha. Quatro anos mais tarde uma aluna de David, Sophie Frémiet, pintou uma segunda versão sob orientação dele, e foi a cópia dela, não esta tela, que Paris viu em 1846.

Um escritor alemão da época reclamou que cortar as figuras nas bordas desse jeito não combinava com a pintura de história. É exatamente esse corte que faz o quadro ainda parecer moderno, e é por isso que hoje as pessoas o chamam de proto-romântico. Ele chegou a Los Angeles vindo de um leilão da Sotheby's em Nova York, em 24 de fevereiro de 1987.

Não há uma única pessoa nesta pintura, e ela continua sendo a coisa mais cheia do prédio. Chegue perto o bastante para ver a tinta. Cada íris à sua frente tem o seu próprio contorno, ondulado numa flor, retorcido na seguinte, encaracolado na de depois, porque Van Gogh sentou no jardim e resolveu cada uma delas planta por planta.

Ele estava naquele jardim porque tinha se internado. Em maio de 1889, depois de episódios de automutilação e de internações, Vincent van Gogh entrou no manicômio de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy, na Provença. Ele não podia sair do terreno. Um jardim murado e a vista de uma janela eram todo o seu acesso ao mundo, e no ano de vida que lhe restava ele pintou quase 130 telas. Esta ele começou na primeira semana.

Ache a íris branca, perto da esquerda, sozinha no meio do azul. O próprio curador de pinturas do Getty, Scott Allan, faz a pergunta em vez de respondê-la: ela está ali principalmente para o olho, como um momento de descanso e de contraste entre cores fortes, ou representa a solidão e o isolamento do próprio Van Gogh, como muita gente gosta de pensar. Ele não decide. Ninguém consegue.

A cor aqui é um sistema, não um estado de espírito. Folhas verde-claras contra a terra avermelhada. Flores azul-violeta contra as laranjas e amarelas atrás delas. Ele juntava opostos de propósito, para que cada um parecesse mais forte. E aqui está a coisa que o seu olho não consegue fazer por você: o azul já foi violeta. Quando os restauradores do Getty tiraram seções transversais da tinta, encontraram um violeta misturado a partir de laca de gerânio, um vermelho, e azul, e o vermelho desbotou. Uma mancha marrom entre as flores, que hoje parece terra, já foi um vermelho vivo. Você está diante de um quadro mais frio do que aquele que ele fez.

Há também uma pinha nele. Um cone de pólen dos pinheiros-mansos do jardim do manicômio caiu na tinta fresca e continua encravado ali.

Ele chamou o quadro de estudo. Não sobrou nenhum desenho para ele, nenhum tipo de preparação. O irmão dele, Theo, gostava mais do quadro do que ele, mandou a tela para o Salon des Indépendants naquele setembro, junto com Noite Estrelada sobre o Ródano, e escreveu contando que ela saltava aos olhos de longe, um belo estudo cheio de ar e de vida. O crítico Félix Fénéon a resenhou naquele mesmo mês numa linha que já vale a subida deste morro: as íris rasgam violentamente em longas tiras as suas pétalas violeta sobre folhas como espadas.

O primeiro dono foi o Père Tanguy, o moedor de tintas parisiense de quem Van Gogh pintou o retrato três vezes. Em 1891 Tanguy vendeu o quadro por trezentos francos a Octave Mirbeau, crítico e anarquista, e uma das primeiras pessoas a entender o que Van Gogh era. Mirbeau escreveu que ele tinha compreendido a natureza primorosa das flores, e mais tarde colocou a pintura dentro de um romance.

Trezentos francos. Em 11 de novembro de 1987 o quadro foi a leilão na Sotheby's de Nova York como lote 25 e foi vendido por cinquenta e três milhões e novecentos mil dólares a um empresário australiano, Alan Bond. Era a pintura mais cara do mundo, e segurou esse recorde por dois anos e meio. Bond não conseguiu pagar. Em 1990 a tela voltou para a Sotheby's, a Sotheby's a vendeu ao Getty, e desde então ela está em Los Angeles.