알카트라즈 섬 오디오 가이드,
다섯 곳, 무료.

부두 끝자락 너머, 물 건너 북쪽을 보세요. 꼭대기에 희끄무레하고 긴 건물을 얹은 낮은 바위가 보일 겁니다. 저게 전부입니다. 넓이 22에이커, 끝에서 끝까지 1,675피트, 해안에서 약 1.25마일.

능선 위의 긴 건물이 감방동입니다. 도시에 가장 가까운 남쪽 끝의 하얀 탑이 등대이고, 강철 다리 위에 선 급수탑은 섬의 북서쪽에 있습니다. 그 모든 것 뒤로 솟은 큰 언덕이 에인절섬인데, 육군은 그곳에서 요새에 쓸 사암을 캐 왔습니다.

그렇습니다. 이곳은 처음에 요새였습니다. 1848년에 금이 발견되자 샌프란시스코는 몇 년 만에 인구 300명에서 3만 명으로 불어났고, 만은 지킬 가치가 있는 보물이 되었습니다. 육군 기술자들은 만을 지키기 위해 삼각형으로 배치된 요새 세 곳을 계획했습니다. 그중 한 모서리인 라임 포인트의 요새는 정부와 땅 주인이 값을 두고 합의하지 못해 끝내 지어지지 않았습니다. 가장 먼저 완성된 것이 알카트라즈였고, 이곳은 태평양 연안에서 가장 강력한 방어 거점이 되었습니다. 1852년의 기술자 보고서는 그 논리를 분명하게 적었습니다. 도시로 향하는 배라면 어느 배든 이 바위에서 1마일 이내를 지나야 한다는 것이었죠. 1854년에 대포 11문이 설치되었고, 1860년대 초에는 111문이 되었습니다.

그 대포들은 한 번도 적을 향해 불을 뿜지 않았습니다. 가장 가까이 간 것은 1863년 10월이었습니다. 바람 한 점 없어 깃발이 축 늘어진, 정체를 알 수 없는 군함 한 척이 노 젓는 보트의 사람들에게 끌려 만으로 들어와 에인절섬 쪽으로 방향을 틀었습니다. 알카트라즈의 지휘관은 먼저 공포탄을 쏘고, 이어 화약을 넣지 않은 포탄을 뱃머리 앞으로 쏘았습니다. 그러자 군함은 21발의 예포로 답했습니다. 태평양의 영국 해군 기함 서틀레지호였던 겁니다. 알카트라즈도 예포로 화답했습니다.

이름은 그 무엇보다 오래되었습니다. 1775년 스페인 탐험가 후안 마누엘 데 아얄라가 만의 지도를 그리며 한 섬에 이슬라 데 로스 알카트라세스라는 이름을 붙였습니다. 흔히 펠리컨의 섬으로 옮기지만, 옛말로는 가다랭이잡이새를 뜻했을지도 모릅니다. 사실 아얄라가 이 이름을 붙인 곳은 지금의 예르바부에나섬이었습니다. 나중에 영국 해군 장교 프레더릭 비치가 그 이름을 이 바위에 붙였고, 그대로 굳어졌습니다.

요새를 감옥으로 바꾼 것은 여러분과 저 섬 사이의 물이었습니다. 화씨 53도로 차갑고, 물살도 빠릅니다. 1861년에 이 섬은 태평양 군관구 전체의 군 교도소가 되어 있었습니다. 배가 다가가면 물가에 바로 붙어 선 큰 건물에서 눈을 떼지 마세요. 여러분이 내릴 곳이 바로 거기입니다.

통로 한가운데에 서서 똑바로 끝을 바라보세요. 양쪽으로 감방이 3층 높이로 쌓여 있고, 위쪽 두 층은 난간 뒤에, 지붕은 저 높이 있습니다. 이곳에 살던 사람들은 이 통로를 브로드웨이라고 불렀습니다. A 블록을 따라 난 통로는 미시간 애비뉴, D 블록의 통로는 선셋 스트립, 그리고 맨 끝, 식사하러 가는 모두가 시계 아래로 모여들던 곳이 타임스스퀘어였습니다. 그 시계를 찾아보세요.

브로드웨이는 건물 안에서 사생활이 가장 없는 곳이었습니다. 교도소 전체가 밥을 먹으러 이 앞을 지나갔으니까요. 새로 들어온 사람은 대부분 B 블록의 한 층 위에서 시작했습니다. 석 달 동안 격리되었고, 적어도 90일은 면회도 없었습니다.

이제 감방 하나의 앞면을 보세요. 폭 5피트. 안은 깊이 9피트, 높이 7피트이고, 침대, 작은 책상, 세면대, 그리고 뒷벽에 변기가 있습니다. 감방들은 어느 것도 바깥벽에 닿지 않도록 설계되었습니다. 교도소 역사의 거의 전 기간 동안 감방에는 뜨거운 물이 나오지 않았습니다. 수도꼭지가 들어온 것은 1960년대 초, 문을 닫기 조금 전이었습니다.

이 건물은 연방 교도소보다 20년 넘게 오래되었습니다. 육군이 1908년에 짓기 시작해 1912년에 완성했는데, 일꾼은 육군 자신의 수감자들이었고, 지휘는 건설 기사 루번 터너 소령이 맡았습니다. 감방 600개, 주방, 식당, 병원까지 모두 철근 콘크리트였고, 완공 당시 세계에서 가장 큰 철근 콘크리트 건물이었습니다. 건물은 옛 요새의 성채 위에 세워졌고, 마른 해자 뒤 구덩이에 파묻혀 있던 성채의 지상층이 그대로 지하가 되었습니다. 지하 감옥 전설은 거기서 나왔습니다. 옛 쇠붙이도 재활용했습니다. 계단과 문 하나는 성채에서 그대로 가져왔고, 옛 감방 창살은 벽 속에 보강재로 들어갔습니다. 1934년 연방교정국은 육군 시절의 감방 앞면을 잘라 내고, 철도 화차 네 량 분량의 강철로 만든 새 앞면 269개를 달았습니다.

그래도 모두를 가둬 두지는 못했습니다. 1962년 6월, 프랭크 모리스와 존 앵글린, 클래런스 앵글린 형제는 감방 뒤쪽에 뚫은 구멍을 가짜 환기구 창살로 가리고, 감방 뒤로 이어지는 설비 통로로 기어 들어가 거기서 지붕에 올랐습니다. 침대에는 자기 얼굴을 본떠 만든 종이 반죽 머리를 남겨 두고, 직접 만든 뗏목을 타고 만으로 나갔습니다. 네 번째 사람 앨런 웨스트는 제때 감방을 빠져나오지 못했습니다. 나머지 세 사람은 끝내 발견되지 않았고, 1979년 연방수사국은 이들이 익사했을 가능성이 가장 높다고 결론지었습니다. 교도소가 운영된 29년 동안 36명이 14차례 탈옥을 시도했습니다. 23명이 붙잡혔고, 6명이 총에 맞아 숨졌으며, 2명이 익사했고, 5명은 실종, 익사 추정으로 기록되어 있습니다.

가장 격렬했던 일은 모리스 일행보다 16년 앞서 일어났습니다. 1946년 5월, 수감자 한 무리가 서쪽 총좌 통로의 창살을 벌리고 무기를 빼앗아, 알카트라즈 전투라 불리는 사흘간의 싸움을 일으켰습니다. 교도관 윌리엄 밀러와 해럴드 스타이츠 두 사람이 목숨을 잃었고, 수감자 3명이 죽었습니다.

결국 이곳의 문을 닫게 만든 것은 돈과 소금이었습니다. 여기서 수감자 한 명을 두는 데 하루 거의 10달러가 들었는데, 애틀랜타에서는 3달러였습니다. 민물은 한 방울까지 모두 배로 실어 와야 했고, 반세기 동안의 소금기 섞인 물보라가 여러분 주변의 콘크리트를 갉아먹고 있었습니다. 교도소는 1963년 3월 21일에 문을 닫았습니다.

감방동 정면으로 나와서 멈춰 서세요. 옆에 있는 콘크리트 탑이 등대이고, 그 옆의 지붕 없는 벽이 교도소장의 집이었습니다. 그리고 물 건너 정면, 1.25마일 떨어진 곳에 샌프란시스코가 있습니다. 이 섬의 모든 것은 그 거리를 중심으로 짜여 있었습니다.

등대는 교도소보다도, 요새의 대포보다도 먼저 여기 있었습니다. 알카트라즈의 첫 등대는 지붕에 작은 탑을 얹은 케이프코드 양식의 등대지기 집으로, 1853년에 완공되었습니다. 그 렌즈는 남아메리카를 돌아 1만 2,000마일을 항해해 이곳에 도착했습니다. 1854년 6월 1일 마이클 캐신이 불을 밝혔고, 이것이 태평양 연안 최초의 등대가 되었습니다. 1906년 지진으로 손상을 입은 데다 어차피 새 감방동이 불빛을 가릴 참이었기에, 1909년 조금 남쪽에 이 팔각형 콘크리트 탑이 세워졌습니다. 높이는 84피트입니다.

여기에는 지형의 착시가 있습니다. 바다에서 보면 등대가 섬에서 가장 높은 것처럼 보이지만, 실제로는 급수탑이 더 높습니다. 등대는 그저 더 높은 땅에 서 있을 뿐이죠. 그리고 등대지기들에게는 도우미가 있었습니다. 감시탑의 교도관들은 골든게이트로 밀려드는 안개를 누구보다 먼저 볼 수 있었고, 등대지기들에게 알려 무적을 울릴 수 있게 했습니다.

옆의 집은 3층에 방이 15개였고, 만을 내다보는 높은 창과 계단식 정원, 온실까지 있었습니다. 공원 안내판은 1921년에 지었다고 하지만, 같은 1920년대의 좀 더 뒤로 보는 자료도 있습니다. 교도소의 소장 네 명이 모두 이 집에 살았습니다. 첫 소장은 교정 행정가 제임스 존스턴으로, 이 일을 위해 은퇴 생활을 접고 돌아와 14년 동안 머물렀습니다. 집안일은 신임받는 수감자가 맡았습니다.

이 집이 불탄 것은 1970년 6월 1일, 모든 부족의 인디언들이 섬을 점거하던 때였고, 등대지기 숙소와 장교 클럽도 함께 탔습니다. 불이 어떻게 났는지는 지금도 논란입니다. 점거자들은 1969년 11월에 상륙해 1868년의 포트 래러미 조약을 근거로 섬에 대한 권리를 주장하며 1971년 6월까지 머물렀습니다. 그동안 닉슨 대통령은 부족에 대한 연방의 인정을 끝내는 정책을 거두고 자결 정책으로 방향을 바꾸었는데, 이 섬이 끌어모은 관심도 그 이유 가운데 하나였습니다. 국립공원관리청은 그 19개월을 섬의 역사에서 아마도 가장 큰 영향을 남긴 시기로 꼽습니다.

등대는 교도소가 문을 닫은 해인 1963년에 자동화되었습니다. 부두로 내려가는 길에 계단식 비탈을 따라 정원을 찾아보세요. 처음에는 육군 가족들이, 다음에는 교도소 직원 가족들이 가꾼 정원입니다. 자원봉사자들이 수십 년 동안 우거진 덤불을 걷어 냈을 때, 100년도 더 전에 심은 바로 그 자리에서 장미가 아직 자라고 있었습니다.