Audioguide d’Alcatraz,
cinq étapes, gratuites.

Regardez vers le nord, au-dessus de l’eau, au-delà du bout des jetées, et cherchez le rocher bas surmonté d’un long bâtiment clair. C’est tout. Vingt-deux acres, mille six cent soixante-quinze pieds d’un bout à l’autre, à environ un mille et quart de la côte.

Le long bloc sur la crête, c’est le bloc cellulaire. La tour blanche à l’extrémité sud, la plus proche de la ville, c’est le phare, et le château d’eau, perché sur ses pieds d’acier, se dresse du côté nord-ouest de l’île. Derrière tout cela s’élève la grosse colline d’Angel Island, où l’armée a extrait le grès du fort.

Car c’est d’abord un fort qui s’est dressé ici. Quand on découvre de l’or en 1848, San Francisco passe de trois cents habitants à trente mille en quelques années, et la baie devient un trésor qu’il faut défendre. Les ingénieurs de l’armée dessinent un triangle de forts pour la protéger. Un des sommets, à Lime Point, ne sera jamais construit, faute d’accord sur le prix entre l’État et le propriétaire du terrain. Alcatraz est achevée la première, et devient la défense la plus puissante de la côte Pacifique. Un rapport du génie de 1852 en résumait la logique sans détour : tout navire se dirigeant vers la ville devait passer à moins d’un mille de ce rocher. Onze canons sont installés en 1854. Au début des années 1860, on en compte cent onze.

Ils n’ont jamais tiré sur un ennemi. L’alerte la plus sérieuse date d’octobre 1863 : un navire de guerre non identifié, pavillon pendant mollement dans l’air immobile, entre dans la baie remorqué par des hommes à bord de canots à rames, et met le cap sur Angel Island. Le capitaine d’Alcatraz tire un coup à blanc, puis un obus vide devant son étrave. Le navire répond par une salve de vingt et un coups de canon. C’était le Sutlej, navire amiral de la marine britannique dans le Pacifique, et Alcatraz lui a rendu son salut.

Le nom est plus ancien que tout cela. En 1775, l’explorateur espagnol Juan Manuel de Ayala cartographie la baie et baptise une île Isla de los Alcatraces, qu’on traduit d’ordinaire par l’île des pélicans, même si le mot ancien désignait peut-être des fous de Bassan. En réalité, Ayala avait donné ce nom à l’actuelle Yerba Buena Island. C’est un officier de marine anglais, Frederick Beechey, qui l’a plus tard attribué à ce rocher, et il lui est resté.

Ce qui a fait du fort une prison, c’est l’eau qui vous en sépare : cinquante-trois degrés Fahrenheit, et un courant rapide. Dès 1861, l’île était la prison militaire de tout le département du Pacifique. Quand le bateau approchera, gardez les yeux sur le grand bâtiment posé au bord de l’eau. C’est là que vous accosterez.

Placez-vous au milieu du couloir et regardez droit devant vous, jusqu’au bout. Des cellules des deux côtés, sur trois niveaux, les deux du haut derrière des garde-corps, et le toit loin au-dessus. Les hommes qui vivaient ici avaient baptisé ce couloir Broadway. Celui du bloc A, c’était Michigan Avenue, celui du bloc D, Sunset Strip, et tout au bout, là où tout le monde se massait sous une horloge avant d’entrer au réfectoire, c’était Times Square. Cherchez l’horloge.

Broadway était l’endroit le moins intime du bâtiment, parce que toute la prison y passait pour aller manger. La plupart des nouveaux arrivants commençaient un niveau plus haut, dans le bloc B, avec trois mois de quarantaine et aucune visite pendant au moins quatre-vingt-dix jours.

Regardez maintenant une seule façade de cellule. Cinq pieds de large. À l’intérieur, neuf de profondeur et sept de haut, avec un lit, un petit bureau, un lavabo et des toilettes contre le mur du fond. Les cellules ont été conçues pour qu’aucune ne touche un mur extérieur. Pendant presque toute l’existence du pénitencier, elles n’ont pas eu d’eau chaude ; les robinets ont été installés au début des années 1960, peu avant la fermeture.

Le bâtiment est plus ancien que le pénitencier de plus de vingt ans. L’armée l’a commencé en 1908 et achevé en 1912, avec ses propres détenus comme main-d’œuvre, sous la direction d’un ingénieur des travaux, le commandant Reuben Turner. Six cents cellules, une cuisine, un réfectoire et un hôpital, le tout en béton armé : à son achèvement, c’était le plus grand bâtiment en béton armé du monde. Il a été posé sur la citadelle de l’ancien fort, dont le rez-de-chaussée, creusé dans une fosse derrière un fossé sec, est devenu son sous-sol. C’est de là que vient la légende des cachots. On a aussi recyclé de la vieille ferraille : des escaliers et une porte de la citadelle ont été conservés, et d’anciens barreaux de cellule ont été noyés dans les murs comme armature. En 1934, le Bureau des prisons a découpé les façades de cellules de l’armée pour en poser deux cent soixante-neuf nouvelles, faites de quatre wagons d’acier.

Il n’a pas retenu tout le monde. En juin 1962, Frank Morris et les frères John et Clarence Anglin ont dissimulé des trous au fond de leurs cellules derrière de fausses grilles d’aération, se sont glissés dans le couloir technique qui court derrière les cellules, et de là ont gagné le toit. Ils ont laissé dans leurs lits des têtes en papier mâché façonnées à leur ressemblance, et se sont lancés dans la baie sur un radeau qu’ils avaient construit eux-mêmes. Un quatrième homme, Allen West, n’a pas réussi à sortir de sa cellule à temps. Les trois autres n’ont jamais été retrouvés, et en 1979 le FBI a conclu qu’ils s’étaient très probablement noyés. Sur les vingt-neuf ans de la prison, trente-six hommes ont fait quatorze tentatives : vingt-trois ont été repris, six abattus, deux se sont noyés, et cinq sont portés disparus, présumés noyés.

La plus violente a eu lieu seize ans avant celle de Morris. En mai 1946, un groupe de détenus a écarté les barreaux de la galerie de tir ouest, s’est emparé de ses armes et a déclenché trois jours de combats, restés sous le nom de bataille d’Alcatraz. Deux surveillants, William Miller et Harold Stites, ont été tués, et trois détenus sont morts.

Ce qui a fini par fermer l’endroit, c’est l’argent et le sel. Garder un homme ici coûtait près de dix dollars par jour, contre trois à Atlanta. Chaque goutte d’eau douce arrivait par bateau, et un demi-siècle d’embruns salés rongeait le béton qui vous entoure. Le pénitencier a fermé le vingt et un mars 1963.

Sortez par l’avant du bloc cellulaire et arrêtez-vous. La tour de béton à côté de vous, c’est le phare ; les murs sans toit juste à côté étaient la maison du directeur ; et droit devant, de l’autre côté de l’eau, voici San Francisco, à un mille et quart. Tout, sur cette île, s’est organisé autour de cette distance.

La lumière était là avant la prison, et avant les canons du fort. Le premier phare d’Alcatraz était une maison de gardien de style Cape Cod coiffée d’une petite tour, achevée en 1853, et sa lentille avait dû parcourir douze mille milles par la mer, en contournant l’Amérique du Sud, pour arriver jusqu’ici. Michael Cassin l’a allumé le premier juin 1854, et ce fut le premier phare de la côte Pacifique. Le séisme de 1906 l’a endommagé, et de toute façon le nouveau bloc cellulaire l’aurait masqué : en 1909, on a donc élevé un peu plus au sud cette tour octogonale en béton, haute de quatre-vingt-quatre pieds.

Le terrain joue ici un tour aux yeux. Depuis l’eau, le phare paraît être ce qu’il y a de plus haut sur l’île, mais le château d’eau le dépasse ; le phare est seulement bâti sur un point plus élevé. Et les gardiens de phare avaient de l’aide. Du haut des miradors, les surveillants voyaient avant tout le monde un banc de brouillard entrer par le Golden Gate, et ils prévenaient les gardiens pour qu’on mette en marche les cornes de brume.

La maison voisine comptait quinze pièces sur trois niveaux, de hautes fenêtres sur la baie, un jardin en terrasses et une serre. Le panneau du parc la date de 1921 ; d’autres sources la situent plus tard dans la décennie. Les quatre directeurs du pénitencier y ont tous vécu, à commencer par James Johnston, un administrateur pénitentiaire sorti de sa retraite pour le poste, qui y est resté quatorze ans. Un détenu de confiance s’occupait des corvées.

Elle a brûlé le premier juin 1970, pendant l’Occupation menée par Indians of All Tribes, tout comme le logement des gardiens de phare et le club des officiers. L’origine des incendies reste contestée. Les occupants avaient débarqué en novembre 1969 et sont restés jusqu’en juin 1971, revendiquant l’île au titre du traité de Fort Laramie de 1868, et pendant leur présence le président Nixon a mis fin à la politique fédérale de dissolution des tribus pour se tourner vers l’autodétermination, en partie à cause de l’attention que cette île attirait. Le National Park Service considère ces dix-neuf mois comme la période peut-être la plus marquante de l’histoire de l’île.

Le phare a été automatisé en 1963, l’année de la fermeture de la prison. En redescendant vers le quai, cherchez les jardins le long des terrasses. Les familles de militaires les ont plantés, puis celles du personnel de la prison, et quand des bénévoles ont dégagé des décennies de broussailles, ils ont trouvé des rosiers qui poussaient encore exactement là où on les avait plantés plus de cent ans auparavant.