Аудиогид по Алькатрасу,
пять остановок, бесплатно.

Посмотрите на север через воду, мимо оконечностей пирсов, и найдите низкую скалу с длинным светлым зданием наверху. Вот и весь остров. Двадцать два акра, тысяча шестьсот семьдесят пять футов из конца в конец, примерно в миле с четвертью от берега.

Длинное здание на гребне — это тюремный корпус. Белая башня на южной оконечности, той, что ближе к городу, — маяк, а водонапорная башня на стальных опорах стоит в северо-западной части острова. За всем этим поднимается большой холм острова Энджел, где армия добывала песчаник для форта.

Потому что сначала здесь был именно форт. Когда в 1848 году нашли золото, Сан-Франциско за несколько лет вырос с трёхсот жителей до тридцати тысяч, и залив стал добычей, которую стоило защищать. Армейские инженеры задумали треугольник фортов для его охраны. Один угол, на мысе Лайм-Пойнт, так и не построили: правительство и владелец земли не сошлись в цене. Алькатрас достроили первым, и он стал самым мощным укреплением на Тихоокеанском побережье. Отчёт инженеров 1852 года объяснял логику просто: любое судно, идущее к городу, должно было пройти не дальше чем в миле от этой скалы. В 1854 году здесь установили одиннадцать пушек. К началу 1860-х их было сто одиннадцать.

По врагу они так ни разу и не выстрелили. Ближе всего к бою дело дошло в октябре 1863 года. Неопознанный военный корабль, с флагом, безжизненно повисшим в безветрии, люди на гребных шлюпках отбуксировали в залив, и он повернул к острову Энджел. Комендант Алькатраса приказал дать холостой выстрел, а затем пустить пустой снаряд перед носом корабля. Корабль ответил салютом из двадцати одного выстрела. Это был «Сатледж», флагман британского флота на Тихом океане, и Алькатрас отсалютовал в ответ.

Название старше всего этого. В 1775 году испанский мореплаватель Хуан Мануэль де Айяла нанёс залив на карту и назвал один остров Исла-де-лос-Алькатрасес — обычно это переводят как «остров пеликанов», хотя старое слово могло означать и олуш. На самом деле Айяла дал это имя острову, который сейчас называется Йерба-Буэна. Английский морской офицер Фредерик Бичи позже перенёс название на эту скалу, и оно прижилось.

А превратила форт в тюрьму вода между вами и островом: пятьдесят три градуса по Фаренгейту, и быстрое течение. К 1861 году остров стал военной тюрьмой для всего Тихоокеанского военного округа. Когда паром будет подходить к острову, следите за большим зданием прямо у воды. Там вы и сойдёте на берег.

Встаньте посередине коридора и посмотрите прямо вдоль него. Камеры с обеих сторон, в три яруса, верхние два за перилами, крыша высоко над головой. Люди, которые здесь жили, назвали этот коридор Бродвеем. Коридор вдоль блока А был Мичиган-авеню, в блоке Д — Сансет-Стрип, а в дальнем конце, где все толпились под часами по дороге в столовую, была Таймс-сквер. Найдите часы.

На Бродвее было меньше всего уединения во всём здании: мимо него на еду проходила вся тюрьма. Большинство новичков начинали на ярус выше, в блоке Б, с трёхмесячного карантина и без свиданий как минимум девяносто дней.

Теперь посмотрите на фасад одной камеры. Пять футов в ширину. Внутри девять футов в глубину и семь в высоту: койка, маленький столик, раковина и унитаз у задней стены. Камеры спроектировали так, что ни одна из них не касается наружной стены. Почти всё время существования тюрьмы горячей воды в них не было; краны поставили только в начале 1960-х, незадолго до закрытия.

Само здание старше федеральной тюрьмы больше чем на двадцать лет. Армия начала его в 1908 году и закончила в 1912-м, руками собственных заключённых, под руководством инженера-строителя майора Рубена Тёрнера. Шестьсот камер, кухня, столовая и больница, всё из железобетона, и на момент завершения это было самое большое железобетонное здание в мире. Его поставили на цитадель старого форта, и её нижний этаж, утопленный в котлован за сухим рвом, стал подвалом корпуса. Отсюда и легенда о подземных темницах. Старое железо тоже пошло в дело: из цитадели сохранили лестницы и одну дверь, а старые решётки камер замуровали в стены как арматуру. В 1934 году Бюро тюрем вырезало армейские фасады камер и поставило двести шестьдесят девять новых, на которые ушло четыре железнодорожных вагона стали.

Удержать всех не удалось. В июне 1962 года Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины спрятали дыры в задних стенах своих камер за фальшивыми вентиляционными решётками, пролезли в технический коридор, который идёт за камерами, и оттуда выбрались на крышу. В койках они оставили головы из папье-маше, сделанные по собственному подобию, и ушли в залив на плоту, который построили сами. Четвёртый, Аллен Уэст, не успел выбраться из камеры. Троих остальных так и не нашли, и в 1979 году ФБР пришло к выводу, что они, скорее всего, утонули. За двадцать девять лет тюрьмы тридцать шесть человек предприняли четырнадцать попыток побега: двадцать три поймали, шестеро были застрелены, двое утонули, а пятеро числятся пропавшими без вести и предположительно утонувшими.

Самая кровавая попытка случилась за шестнадцать лет до Морриса. В мае 1946 года группа заключённых раздвинула прутья западной оружейной галереи, захватила оружие и развязала три дня боёв, известных как Битва за Алькатрас. Двое сотрудников тюрьмы, Уильям Миллер и Гарольд Стайтс, были убиты, погибли и трое заключённых.

А закрыли тюрьму в конце концов деньги и соль. Содержание одного человека здесь стоило почти десять долларов в день, а в Атланте — три. Каждую каплю пресной воды привозили на судах, и за полвека солёные брызги разъели бетон вокруг вас. Тюрьма закрылась двадцать первого марта 1963 года.

Выйдите из главного входа тюремного корпуса и остановитесь. Бетонная башня рядом с вами — маяк, стены без крыши возле неё были домом начальника тюрьмы, а прямо через воду — Сан-Франциско, в миле с четвертью. Всё на этом острове было устроено вокруг этого расстояния.

Огонь горел здесь раньше, чем появились тюрьма и пушки форта. Первый маяк Алькатраса был домиком смотрителя в стиле Кейп-Код с небольшой башенкой на крыше, его закончили в 1853 году, а линзе для него пришлось проплыть двенадцать тысяч миль вокруг Южной Америки. Майкл Кассин зажёг его первого июня 1854 года, и это был первый маяк на Тихоокеанском побережье. Землетрясение 1906 года его повредило, а новый тюремный корпус всё равно бы его заслонил, и в 1909 году чуть южнее поставили эту восьмигранную бетонную башню высотой восемьдесят четыре фута.

Здесь местность вас обманывает. С воды маяк кажется самым высоким сооружением на острове, но водонапорная башня выше; просто маяк стоит на более высоком месте. А ещё у смотрителей маяка были помощники. Охранники на сторожевых вышках раньше всех видели, как через Золотые Ворота накатывает полоса тумана, и предупреждали смотрителей, чтобы те успели включить туманные горны.

В доме рядом было пятнадцать комнат на трёх этажах, высокие окна на залив, сад на террасах и оранжерея. Указатель парка датирует его 1921 годом; другие источники относят постройку к более поздним годам того же десятилетия. В нём жили все четыре начальника федеральной тюрьмы, начиная с Джеймса Джонстона — тюремного администратора, который ради этой должности вернулся с пенсии и прослужил здесь четырнадцать лет. Работу по дому выполнял заключённый, которому доверяли.

Дом сгорел первого июня 1970 года, во время оккупации острова движением «Индейцы всех племён», а вместе с ним — жильё смотрителей маяка и офицерский клуб. Как начались пожары, спорят до сих пор. Участники оккупации высадились в ноябре 1969 года и оставались до июня 1971-го, заявляя права на остров по договору Форт-Ларами 1868 года, и пока они были здесь, президент Никсон отказался от федеральной политики ликвидации племён и перешёл к политике самоопределения — отчасти из-за внимания, которое привлёк к себе этот остров. Служба национальных парков считает эти девятнадцать месяцев, возможно, самым значимым периодом в истории острова.

Маяк автоматизировали в 1963 году, в год закрытия тюрьмы. По дороге вниз, к причалу, поищите на террасах сады. Их сажали армейские семьи, потом семьи тюремных служащих, и когда волонтёры расчистили заросли, копившиеся десятилетиями, они нашли розы, которые росли ровно там, где их посадили больше ста лет назад.