アルカトラズ島の音声ガイド、
5か所を無料で。

水の向こう、桟橋の先端のさらに先の北を見てください。上に白っぽい長い建物が載った、低い岩が見えるはずです。あれで全部です。広さ22エーカー、端から端まで1675フィート、沖合およそ1.25マイル。

尾根の上の長い建物が監房棟です。南端、街にいちばん近い側の白い塔が灯台で、鉄の脚で立つ給水塔は島の北西側にあります。そのすべての背後にそびえる大きな丘がエンジェル島。陸軍はそこで、要塞に使う砂岩を切り出しました。

そう、ここは最初、要塞だったのです。1848年に金が見つかると、サンフランシスコの人口は数年のうちに300人から3万人にふくれあがり、湾は守るに値する宝になりました。陸軍の技師たちは、湾を守るために三角形に並ぶ3つの砦を計画します。そのひとつ、ライム・ポイントの砦は、政府と地主が価格で折り合わず、結局建てられませんでした。最初に完成したのがアルカトラズで、太平洋岸で最も強力な防衛拠点になります。1852年の技師の報告書は、その理屈をはっきり書いています。街へ向かう船は、どれもこの岩から1マイル以内を通らなければならない、と。1854年に11門の大砲が据えられ、1860年代の初めには111門になっていました。

その大砲が敵に向けて撃たれたことは一度もありません。いちばんそれに近づいたのは、1863年10月のことです。風がなく旗がだらりと垂れた、国籍のわからない軍艦が、手漕ぎボートの男たちに曳かれて湾に入り、エンジェル島の方へ向きを変えました。アルカトラズの指揮官はまず空砲を撃ち、次に炸薬の入っていない砲弾をその船首の前に撃ち込みます。すると軍艦は21発の礼砲で応えました。イギリス海軍太平洋艦隊の旗艦、サトレジ号だったのです。アルカトラズも礼砲を返しました。

名前はそのどれよりも古いものです。1775年、スペインの探検家フアン・マヌエル・デ・アヤラが湾の地図を作り、ある島をイスラ・デ・ロス・アルカトラセスと名づけました。ふつうは「ペリカンの島」と訳されますが、昔の言葉ではカツオドリを指していたのかもしれません。実は、アヤラがこの名をつけたのは、いまのイエルバ・ブエナ島でした。のちにイギリス海軍の士官フレデリック・ビーチーが、その名前をこちらの岩に当てはめ、それが定着したのです。

要塞を刑務所に変えたのは、あなたとあの島のあいだにある水でした。水温は華氏53度、しかも流れが速い。1861年には、島は太平洋軍管区全体の軍刑務所になっていました。船が近づいてきたら、水際にそびえる大きな建物から目を離さないでください。あそこが、あなたの上陸する場所です。

通路のまん中に立って、まっすぐ奥を見てください。両側に監房が3段に積み重なり、上の2段は手すりの向こう、屋根ははるか頭上です。ここで暮らした男たちは、この通路をブロードウェイと呼びました。Aブロック沿いの通路はミシガン・アベニュー、Dブロックの通路はサンセット・ストリップ、そして突き当たり、食事に向かう全員が時計の下に集まる場所がタイムズスクエアです。その時計を探してください。

ブロードウェイは、建物の中でいちばんプライバシーのない場所でした。刑務所じゅうの人間が、食事に行くたびにここを通り過ぎたからです。新入りの多くは、Bブロックの1段上の階から始まりました。3か月の隔離期間で、少なくとも90日は面会もありません。

では、監房ひとつの前面を見てください。幅5フィート。中は奥行き9フィート、高さ7フィートで、ベッド、小さな机、洗面台、そして奥の壁にトイレ。どの監房も外壁に接しないように設計されていました。刑務所の歴史のほとんどを通じて、監房にお湯は出ませんでした。蛇口がついたのは1960年代の初め、閉鎖の少し前のことです。

建物は刑務所より20年以上古いものです。陸軍が1908年に着工し、1912年に完成させました。働き手は陸軍自身の囚人たちで、指揮をとったのは建設技師のルーベン・ターナー少佐。監房600室に厨房、食堂、病院まで、すべて鉄筋コンクリートで、完成したときには世界最大の鉄筋コンクリート建築でした。建物は古い要塞の城塞の上に建てられ、空堀の奥の穴に掘り込まれていた城塞の地上階が、そのまま地下室になりました。地下牢の伝説はそこから生まれたのです。古い鉄も再利用されました。階段と扉ひとつは城塞から受け継がれ、古い監房の鉄格子は補強材として壁に埋め込まれています。1934年、連邦刑務局は陸軍時代の監房の前面を切り取り、貨車4両分の鋼鉄で作った新しい前面を269室分取りつけました。

それでも、全員を閉じ込めておけたわけではありません。1962年6月、フランク・モリスと、ジョンとクラレンスのアングリン兄弟は、監房の奥に開けた穴を偽の換気口の格子で隠し、監房の裏を走る設備用の通路に入りこんで、そこから屋根に出ました。ベッドには自分たちに似せて作った張り子の頭を残し、自分たちで組んだいかだで湾に出ていきます。4人目のアレン・ウェストは、時間までに監房から出られませんでした。3人は二度と見つからず、1979年、連邦捜査局は溺死した可能性が高いと結論づけています。刑務所の29年間で、36人が14回の脱獄を試みました。23人が捕まり、6人が射殺され、2人が溺死し、5人は行方不明のまま、溺死したものとされています。

最も激しかったのは、モリスたちの16年前です。1946年5月、囚人の一団が西側の銃座通路の鉄格子を押し広げて武器を奪い、アルカトラズの戦いと呼ばれる3日間の戦闘が始まりました。ウィリアム・ミラーとハロルド・スタイツの2人の刑務官が殺され、囚人3人が死にました。

最後にこの場所を閉鎖に追いこんだのは、お金と塩です。ここで囚人1人を収容するには1日10ドル近くかかり、アトランタの刑務所なら3ドルで済みました。真水は一滴残らず船で運ばれ、半世紀にわたる潮しぶきが、あなたのまわりのコンクリートをむしばんでいました。刑務所は1963年3月21日に閉鎖されました。

監房棟の正面から外に出たら、立ち止まってください。隣のコンクリートの塔が灯台、その横の屋根のない壁が所長の家でした。そして水の真向こう、1.25マイル先にサンフランシスコがあります。この島のすべては、この距離を軸に組み立てられていました。

灯台は、刑務所よりも、要塞の大砲よりも先にここにありました。アルカトラズ最初の灯台は、屋根に小さな塔を載せたケープコッド様式の灯台守の家で、1853年に完成しました。そのレンズは、南アメリカを回って1万2000マイルを船で旅し、ここに届いたのです。1854年6月1日にマイケル・キャシンが灯をともし、これが太平洋岸で最初の灯台となりました。1906年の地震で損傷し、どのみち新しい監房棟に光がさえぎられることになったため、1909年、少し南にこの八角形のコンクリートの塔が建てられます。高さは84フィートです。

ここには、地形のいたずらがあります。海から見ると、灯台が島でいちばん高いものに見えますが、実は給水塔のほうが高いのです。灯台は、高い場所に立っているだけ。そして灯台守には助っ人がいました。監視塔の看守たちは、ゴールデンゲートから霧の塊が流れこんでくるのを誰よりも先に見ることができ、灯台守に知らせて、霧笛を鳴らしはじめられるようにしていたのです。

隣の家は3階建てで15の部屋があり、湾を望む縦長の窓、段々の庭、温室までありました。公園の案内板は1921年の建築としていますが、同じ1920年代のもう少しあととする資料もあります。刑務所の4人の所長は全員ここに住みました。最初の所長は刑務所行政に携わってきたジェームズ・ジョンストンで、この仕事のために引退生活から戻り、14年間務めました。家事は、信頼された囚人がこなしていました。

この家が焼けたのは1970年6月1日、「全部族インディアン」による占拠のさなかのことで、灯台守の宿舎と将校クラブも燃えました。火がどうして出たのかは、いまも議論が分かれています。占拠した人々は1969年11月に上陸し、1868年のフォート・ララミー条約を根拠に島の権利を主張して、1971年6月までとどまりました。そのあいだに、ニクソン大統領は部族を連邦の保護から切り離す政策を終わらせ、代わりに自決へと舵を切ります。この島が集めた注目も、その理由のひとつでした。国立公園局は、この19か月を、島の歴史の中でおそらく最も大きな影響を残した時期と見ています。

灯台は1963年、刑務所が閉鎖された年に自動化されました。桟橋へ下る帰り道、段々になった斜面に沿って庭園を探してみてください。最初に植えたのは陸軍の家族、次に刑務所職員の家族でした。ボランティアが何十年分もの茂みを取り払ったとき、100年以上前に植えられたまさにその場所で、バラがまだ育ちつづけていたのです。