Audioguía de Alcatraz,
cinco paradas, gratis.

Mira al norte, por encima del agua, más allá de las puntas de los muelles, y busca la roca baja con un edificio largo y claro en lo alto. Eso es todo. Veintidós acres, mil seiscientos setenta y cinco pies de punta a punta, a una milla y cuarto de la costa.

El bloque alargado de la cresta es el pabellón de celdas. La torre blanca del extremo sur, el más cercano a la ciudad, es el faro, y la torre de agua sobre sus patas de acero está en el lado noroeste de la isla. Detrás de todo se alza el gran monte de Angel Island, de donde el Ejército sacó la arenisca para el fuerte.

Porque lo primero que fue esto es un fuerte. Cuando se encontró oro en 1848, San Francisco pasó de trescientas personas a treinta mil en pocos años, y la bahía se convirtió en un botín que había que defender. Los ingenieros del Ejército proyectaron un triángulo de fuertes para protegerla. Una de las esquinas, en Lime Point, nunca se construyó, porque el gobierno y el dueño del terreno no se pusieron de acuerdo en el precio. Alcatraz se terminó primero y llegó a ser la defensa más poderosa de la costa del Pacífico. Un informe de los ingenieros de 1852 lo explicaba sin rodeos: cualquier barco que fuera hacia la ciudad tenía que pasar a menos de una milla de esta roca. En 1854 se instalaron once cañones. A principios de la década de 1860 ya eran ciento once.

Nunca dispararon contra un enemigo. Lo más cerca que estuvieron fue en octubre de 1863, cuando un buque de guerra sin identificar, con la bandera colgando lacia en el aire quieto, entró en la bahía remolcado por hombres en botes de remos y viró hacia Angel Island. El capitán de Alcatraz disparó una salva de fogueo y luego un proyectil vacío por delante de su proa. El barco respondió con una salva de veintiún cañonazos. Era el Sutlej, buque insignia de la Armada británica en el Pacífico, y Alcatraz devolvió el saludo.

El nombre es más antiguo que todo eso. En 1775 el explorador español Juan Manuel de Ayala cartografió la bahía y llamó a una isla Isla de los Alcatraces; suele traducirse como la isla de los pelícanos, aunque la palabra antigua quizá se refería a los alcatraces, las aves marinas que hoy llevan ese nombre. En realidad, Ayala le dio el nombre a la que hoy es Yerba Buena Island. Un oficial de la marina inglesa, Frederick Beechey, lo aplicó más tarde a esta roca, y se quedó.

Lo que convirtió el fuerte en cárcel es el agua que hay entre tú y la isla: cincuenta y tres grados Fahrenheit, y con corrientes rápidas. En 1861 la isla ya era la prisión militar de todo el Departamento del Pacífico. Cuando el barco se acerque, no le quites ojo al gran edificio que está justo en primera línea del agua. Ahí es donde desembarcas.

Ponte en medio del pasillo y mira de frente hacia el fondo. Celdas a ambos lados, apiladas en tres niveles, los dos de arriba detrás de barandillas, y el techo muy por encima. Los hombres que vivían aquí llamaron a este pasillo Broadway. El del bloque A era Michigan Avenue, el del bloque D era Sunset Strip, y al fondo, donde todos se apiñaban bajo un reloj de camino a las comidas, estaba Times Square. Busca el reloj.

Broadway era el sitio con menos intimidad de todo el edificio, porque la prisión entera pasaba por delante para ir a comer. La mayoría de los recién llegados empezaba un nivel más arriba, en el bloque B, con tres meses de cuarentena y sin visitas durante al menos noventa días.

Fíjate ahora en el frente de una sola celda. Cinco pies de ancho. Dentro, nueve de fondo y siete de alto, con una cama, un pequeño escritorio, un lavabo y un inodoro contra la pared del fondo. Las celdas se diseñaron para que ninguna tocara un muro exterior. Durante casi toda la vida de la penitenciaría no tuvieron agua caliente; los grifos se instalaron a principios de la década de 1960, poco antes del cierre.

El edificio es más de veinte años anterior a la penitenciaría. El Ejército lo empezó en 1908 y lo terminó en 1912, con sus propios presos como mano de obra, a las órdenes de un ingeniero de obras, el mayor Reuben Turner. Seiscientas celdas, una cocina, un comedor y un hospital, todo de hormigón armado, y al terminarse era el edificio de hormigón armado más grande del mundo. Se asentó sobre la ciudadela del antiguo fuerte, cuya planta baja, excavada en un foso detrás de una zanja seca, pasó a ser su sótano. De ahí viene la leyenda de las mazmorras. También se reaprovechó hierro viejo: se conservaron escaleras y una puerta de la ciudadela, y antiguos barrotes de celda acabaron dentro de los muros como armadura. En 1934 la Oficina de Prisiones arrancó los frentes de celda del Ejército y colocó doscientos sesenta y nueve nuevos, hechos con cuatro vagones de tren cargados de acero.

No retuvo a todos. En junio de 1962, Frank Morris y los hermanos John y Clarence Anglin ocultaron agujeros en el fondo de sus celdas tras rejillas de ventilación falsas, se metieron en el pasillo de servicio que corre por detrás de las celdas y desde allí llegaron al tejado. Dejaron en sus camas cabezas de papel maché hechas a su imagen y se lanzaron a la bahía en una balsa que habían construido ellos mismos. Un cuarto hombre, Allen West, no consiguió salir de su celda a tiempo. A los otros tres nunca los encontraron, y en 1979 el FBI concluyó que lo más probable era que se hubieran ahogado. En los veintinueve años de la prisión, treinta y seis hombres protagonizaron catorce intentos: veintitrés fueron capturados, seis murieron por disparos, dos se ahogaron y cinco figuran como desaparecidos, presuntamente ahogados.

El más violento llegó dieciséis años antes que el de Morris. En mayo de 1946 un grupo de presos separó los barrotes de la galería de tiro oeste, se hizo con sus armas y desencadenó tres días de combates conocidos como la batalla de Alcatraz. Mataron a dos funcionarios, William Miller y Harold Stites, y murieron tres presos.

Lo que acabó cerrando el lugar fueron el dinero y la sal. Mantener aquí a un hombre costaba casi diez dólares al día, frente a tres en Atlanta. Cada gota de agua dulce llegaba en barco, y medio siglo de salitre estaba carcomiendo el hormigón que te rodea. La penitenciaría cerró el veintiuno de marzo de 1963.

Sal por la parte delantera del pabellón de celdas y detente. La torre de hormigón que tienes al lado es el faro, los muros sin tejado de junto eran la casa del alcaide, y justo enfrente, al otro lado del agua, está San Francisco, a una milla y cuarto. Todo en esta isla se organizó en torno a esa distancia.

La luz llegó antes que la cárcel y antes que los cañones del fuerte. El primer faro de Alcatraz era una casita de farero de estilo Cape Cod con una pequeña torre en el tejado, terminada en 1853, y su lente tuvo que navegar doce mil millas rodeando Sudamérica para llegar hasta aquí. Michael Cassin lo encendió el uno de junio de 1854, y así la costa del Pacífico tuvo su primer faro. El terremoto de 1906 lo dañó, y de todos modos el nuevo pabellón de celdas lo habría tapado, así que en 1909 se levantó, un poco más al sur, esta torre octogonal de hormigón de ochenta y cuatro pies.

Aquí el terreno engaña. Desde el agua, el faro parece lo más alto de la isla, pero la torre de agua es más alta; el faro simplemente está sobre un punto más elevado. Y los fareros tenían ayuda. Los guardias de las torres de vigilancia veían antes que nadie un banco de niebla que entraba por el Golden Gate, y avisaban a los fareros para que pusieran en marcha las sirenas de niebla.

La casa de al lado tenía quince habitaciones en tres plantas, ventanales sobre la bahía, un jardín en terrazas y un invernadero. El cartel del parque la fecha en 1921; otras fuentes la sitúan más adelante en esa misma década. Vivieron en ella los cuatro alcaides de la penitenciaría, empezando por James Johnston, un gestor de prisiones que salió de su jubilación para el puesto y se quedó catorce años. Un preso de confianza hacía las tareas de la casa.

Ardió el uno de junio de 1970, durante la Ocupación de Indians of All Tribes, igual que las viviendas de los fareros y el club de oficiales. Cómo empezaron los incendios sigue siendo objeto de disputa. Los ocupantes habían desembarcado en noviembre de 1969 y se quedaron hasta junio de 1971, reclamando la isla en virtud del Tratado de Fort Laramie de 1868, y mientras estaban aquí el presidente Nixon puso fin a la política federal de disolución de las tribus y apostó en su lugar por la autodeterminación, en parte por la atención que atrajo esta isla. El Servicio de Parques Nacionales considera esos diecinueve meses quizá el periodo más influyente de la historia de la isla.

El faro se automatizó en 1963, el año en que cerró la prisión. De bajada al muelle, busca los jardines a lo largo de las terrazas. Los plantaron las familias del Ejército y después las del personal de la prisión, y cuando unos voluntarios despejaron décadas de maleza, encontraron rosales que seguían creciendo exactamente donde se habían plantado hacía más de cien años.