Tate-Britain-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Stell dich erst dicht davor, dann tritt zurück, denn aus jeder Entfernung macht es etwas anderes. Aus der Nähe ist es verschmiertes Grau und Braun, in einer Spirale herumgezogen. Aus ein paar Schritten Abstand kommt ein Schiff daraus hervor: ein Mast, ein dunkler Radkasten, eine Flagge und eine Fahne schwarzen Rauchs, die der Wind in genau dieselbe Spirale zieht wie den Schnee.

Turner zeigte es 1842 in der Royal Academy unter einem Titel, der länger ist als die meisten Sätze. Schneesturm — Dampfboot vor einer Hafeneinfahrt, das in flachem Wasser Signale gibt und sich mit dem Lot vorantastet. Der Autor war in diesem Sturm, in der Nacht, als die Ariel Harwich verließ. Er nannte sich selbst den Autor, nicht den Künstler, und Ruskin hielt diese Wortwahl für bedeutsam.

Einem Geistlichen, William Kingsley, erzählte Turner, was ihn das gekostet hatte. Ich habe es nicht gemalt, damit man es versteht, sagte er, sondern ich wollte zeigen, wie so eine Szene aussieht. Ich ließ mich von den Matrosen an den Mast binden, um sie zu beobachten. Vier Stunden war ich festgebunden, und ich rechnete nicht damit, davonzukommen, aber ich fühlte mich verpflichtet, es festzuhalten, falls doch. Dann fügte er hinzu, niemand habe irgendeinen Grund gehabt, das Bild zu mögen.

Es ist eine wunderbare Geschichte, und sie stimmt vielleicht nicht. Tates eigener Katalog merkt an, dass kein Schiff namens Ariel bekannt ist, das in den Jahren vor 1842 verloren ging oder in einen Sturm geriet oder damals von Harwich aus fuhr. Ein Vorschlag lautet, Turner habe die Fairy falsch erinnert, die im November 1840 aus Harwich auslief und mit der ganzen Besatzung unterging. Ein anderer Forscher wies darauf hin, dass das Festbinden am Mast verdächtig nach Geschichten klingt, die man schon über einen früheren Marinemaler erzählte, Joseph Vernet. Vielleicht stand Turner einfach in Margate und schaute vom Trockenen aus zu.

Die Kritik ging drauf los. Jemand nannte es Seifenlauge und Tünche, und Ruskin erinnerte sich, wie Turner nach dem Essen am Kamin saß und vor sich hin murmelte: Seifenlauge und Tünche, was wollen sie denn, ich frage mich, wofür sie das Meer halten, ich wünschte, sie wären drin gewesen. Das Athenaeum schrieb, Turner habe sich entschieden, mit Sahne zu malen, oder mit Schokolade, Eigelb oder Johannisbeergelee, und wo das Dampfboot sei und welches die Signale seien, das herauszufinden übersteige seine Möglichkeiten. Die Art Union schlug vor, zu warten, bis der Sturm sich lichte, bevor man einen weiteren Bericht über das Schiff versuche, und fügte hinzu: je eher, desto besser.

Ruskins Antwort in Modern Painters war, dies sei eine der allergrößten Aussagen über Meeresbewegung, Nebel und Licht, die je auf Leinwand gebracht wurden, selbst von Turner. Natürlich wurde es nicht verstanden, schrieb er. Seine besten Werke werden es nie.

Alles hier dreht sich um eine Hand, die eine Kette loslässt. Such sie zuerst: ihre rechte Hand, tief unten am Bug des Bootes, auf den Kettengliedern.

Tennyson veröffentlichte das Gedicht 1832. Eine Frau lebt allein in einem Turm auf einer Insel namens Shalott, an einem Fluss, der von König Artus' Burg in Camelot herabkommt, unter einem Fluch, den ihr nie jemand erklärt. Sie darf die Welt nicht direkt ansehen. Sie darf sie nur als Spiegelbild sehen, und sie webt, was sie sieht. Dann reitet Lancelot vorbei, und sie schaut hin. Der Spiegel springt von einer Seite zur anderen. Sie steigt hinunter ans Wasser, findet ein Boot, lässt die Kette los, und der breite Strom trägt sie nach Camelot, während sie ihr letztes Lied singt, und sie stirbt, bevor sie ankommt.

Waterhouse hat die Sekunde des Loslassens gewählt und die Indizien dann wie einen kleinen Altar vorn im Boot ausgelegt: ein Kruzifix und drei Kerzen. Zwei sind schon ausgeblasen. Eine brennt noch. Und jetzt sieh dir das Tuch an, das über die Bordwand hängt. Das ist ihre Weberei, und Lancelot ist darin, in Fäden gearbeitet, und fährt mit ihr flussabwärts.

Nichts anderes in diesem Bild ist bloß Dekoration. Links streichen Vögel flach über das Wasser. Der Wind ist in ihrem Haar, und es ist derselbe Wind, der die Kerzen geholt hat. Das Wandschild der Tate nennt die Vögel Mehlschwalben, ihre kürzere Bildunterschrift im Netz nennt sie Schwalben; so oder so stehen sie da, um dir zu sagen, wie das ausgeht.

Die Landschaft ist für eine Legende merkwürdig echt. Sie stammt aus einer kurzen Zeit, in der Waterhouse im Freien malte, und niemand hat je herausgefunden, welches Gewässer das ist, auch wenn die Familie oft nach Somerset und Devon fuhr. Als Modell gilt traditionell die Frau des Künstlers. Sein Biograf hält fest, dass Waterhouse eine Ausgabe von Tennysons gesammelten Werken besaß und jede leere Seite darin mit Bleistiftskizzen für Bilder gefüllt hatte.

Sechs Jahre später, 1894, malte er sie noch einmal, in einer Fassung, die heute in Leeds hängt und den früheren Moment zeigt, in dem sie sich vom Spiegel zum Fenster wendet und der Fluch niedergeht. Dies ist die von 1888, und sie kam auf dem denkbar direktesten Weg an die Millbank: Sie war eines der ursprünglichen Gemälde, die Henry Tate der Nation schenkte, und genau so entstand auch die Galerie um dich herum.

Hier steht meistens eine Traube Menschen, also warte auf eine Lücke und geh nah heran: auf Armeslänge hört es auf, berühmt zu sein, und wird wieder zum Ufer eines echten Flusses.

Millais malt ein paar Zeilen aus Hamlet, die, in denen Gertrude das Ertrinken beschreibt. Ophelias Kleider breiteten sich weit aus und trugen sie eine Weile wie eine Nixe empor, bis ihre Gewänder, schwer getrunken, die Arme von ihrem melodischen Sang in schlammigen Tod hinabzogen. Sieh dir Ophelias Mund an. Er ist offen. In der Zeile, die er illustriert, singt sie noch, und darum ist sie noch nicht tot, und das ist das Unbehaglichste an diesem Bild.

Er hat es in zwei Hälften gemacht, und der Hintergrund kam zuerst. Im Juli 1851 fuhr Millais nach Ewell in Surrey und malte dieses Ufer Blatt für Blatt, im Freien, am Fluss Hogsmill, monatelang. Einem Freund schrieb er, sein Martyrium sei schlimmer als alles, was er je erlebt habe. Die Fliegen von Surrey, sagte er, seien muskulöser und hätten eine noch größere Neigung, in menschliches Fleisch zu stechen. Man drohte ihm mit einer Vorladung, weil er ein Feld betreten und das Heu zertreten habe. Er lief Gefahr, vom Wind ins Wasser geweht zu werden. Ein Bild unter solchen Umständen zu malen, schloss er, wäre für einen Mörder eine größere Strafe als der Strang.

Die Figur kam danach, im Atelier, und diese Hälfte der Geschichte ist schlimmer. Das Modell war Elizabeth Siddal, selbst Künstlerin und Dichterin, später mit Rossetti verheiratet. Sie lag vier Monate lang in einer Wanne voll Wasser, in einem antiken Kleid, das Millais eigens dafür gekauft hatte. Wirklich prächtig, schrieb er, über und über mit Silberstickerei bedeckt, und so alt und schmutzig es war, kostete es ihn vier Pfund. Lampen unter der Wanne hielten das Wasser warm. Eines Tages gingen die Lampen aus. Siddal zog sich eine schwere Erkältung zu, und ihr Vater drohte ihm mit einer Klage, bis er einwilligte, die Arztrechnungen zu bezahlen.

Jetzt zu den Blumen, die der Grund sind, hier länger zu bleiben als geplant. Fast jede Pflanze ist Absicht und botanisch genau. Die Rosen an ihrer Wange und auf ihrem Kleid verweisen vielleicht darauf, dass ihr Bruder Laertes sie die Rose des Mai nennt. Weide, Brennnessel und Gänseblümchen stehen für verlassene Liebe, Schmerz und Unschuld. Stiefmütterchen bedeuten vergebliche Liebe. Die Kette aus Veilchen um ihren Hals bedeutet Treue oder Keuschheit oder den Tod junger Menschen, und alle drei Lesarten passen. Vergissmeinnicht treiben im Wasser. Und nahe ihrer rechten Hand liegt ein Mohn, und der bedeutet schlicht den Tod.

Sie war in jener Saison nicht die einzige Ophelia: Arthur Hughes stellte im selben Jahr seine eigene Fassung ihrer Todesszene aus. Das aktuelle Wandschild der Tate liest das Bild eher als Streitschrift denn als Klage: als Kritik an der viktorianischen Gewohnheit, Ehen nach Geld und Status zu arrangieren, entstanden in einem Kreis, in dem Siddal und die anderen Frauen aus der Arbeiterklasse, die dazustießen, genau diese Erwartungen infrage stellten.

Und hierher kam sie auf dem kürzestmöglichen Weg. Ophelia war eines der fünfundsechzig Gemälde, die der Zuckerraffineur Henry Tate der Nation schenkte, zusammen mit dem Waterhouse, vor dem du vor zehn Minuten gestanden hast. Tate bezahlte dann den Bau der Galerie, in der du stehst; sie wurde 1897 auf dem Gelände des früheren Gefängnisses Millbank eröffnet. Zwei seiner Bilder wurden zu zwei der beliebtesten Dinge im Haus, und beide sind Frauen, die Flüsse hinabtreiben.