National-Gallery-London-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Zweiundachtzig Zentimeter auf sechzig, auf einer Eichentafel, und jedes Stück davon arbeitet. Nimm dir einen Moment, bevor du anfängst, die Gegenstände zu lesen, denn worauf es ankommt, ist der Raum. Das ist ein Empfangszimmer in Brügge im Jahr 1434, gemalt, als hätte Jan van Eyck eine Wand weggenommen und dich gebeten, dich in die Lücke zu stellen.

Der Mann ist mit ziemlicher Sicherheit Giovanni di Nicolao di Arnolfini, ein italienischer Kaufmann aus Lucca, der in Brügge Handel trieb und in jenem Jahr Ende dreißig war. Die Frau ist wahrscheinlich seine zweite Ehefrau, und ihren Namen kennt niemand. Lange hat man das Bild als Hochzeit gelesen, als Ehevertrag in Farbe. Die National Gallery liest es nicht mehr so, auch wenn man sieht, woher der Gedanke kam: die erhobene Hand, die ineinandergelegten Handflächen, der kleine Terrier, der für Treue steht.

Jetzt der Spiegel. Er hängt genau in der Mitte der Rückwand, und sein konvexes Glas schluckt den ganzen Raum und gibt ihn dir gekrümmt zurück. In der Tür hinter dir kommen zwei Männer herein, einer von ihnen hebt den Arm. Um den Rahmen laufen zehn winzige Medaillons mit Szenen vom Tod Christi. Und unmittelbar darüber hat van Eyck in einer geschwungenen lateinischen Schrift, die eher auf eine Urkunde gehört als auf ein Gemälde, geschrieben: „Jan van Eyck war hier. 1434.“ Nicht „hat dies gemalt“. „War hier.“

Vieles, was wie reine Beobachtung aussieht, ist keine. Der Leuchter passt nicht in den Raum, in dem er zu hängen scheint. Es gibt keinen Kamin. Das Bett ist zu kurz, und der Spiegel ist unmöglich groß. Infrarotaufnahmen zeigen, dass van Eyck zuerst die Figuren, die Möbel und die Architektur zeichnete und den Hund, den Leuchter, den Stuhl, die Bernsteinkette und die abgestreiften, verdreckten Trippen erst spät hinzufügte. Er gab dem Mann außerdem einen kleineren Kopf und bessere Proportionen, als die Unterzeichnung sie hatte.

Zwei Dinge zum Selberprüfen. Der Leuchter trägt eine brennende Kerze und eine, die gelöscht wurde. Und sie ist nicht schwanger. Sie hält einen Armvoll teure grüne Wolle vor sich, und genau das taten Frauen mit einem so schweren Kleid.

Das Bild kam auf langem Weg an diese Wand. Es gehörte Margarete von Österreich, kam dann in die spanische Königssammlung, und 1816 war es in London bei einem schottischen Oberst namens James Hay, der erzählte, er habe sich in Brüssel in das Bild verliebt, während er dort eine Wunde von Waterloo auskurierte. Er bot es dem Prinzregenten an, der es zwei Jahre lang zur Ansicht in Carlton House behielt und dann zurückschickte. 1842 kaufte die National Gallery es für sechshundert Pfund. Es war das erste niederländische Gemälde, das das Haus je besaß, und wenn du auf den Schatten des Vorderlaufs des Hundes schaust, schaust du auf van Eycks Daumenabdruck, in die noch weiche Farbe gedrückt.

Bevor du irgendetwas anderes ansiehst, geh an die untere rechte Ecke des Bildes, stell dich dicht an die Wand und blicke die Fläche entlang zurück. Der graue Fleck auf dem Boden zwischen den beiden Männern setzt sich zu einem menschlichen Schädel zusammen. Das ist eine Anamorphose, ein Bild, das entlang einer Achse gedehnt ist und sich nur von einer einzigen Stelle im Raum auflöst. Holbein hat eine Erinnerung an den Tod im Porträt zweier junger Diplomaten auf dem Höhepunkt ihrer Laufbahn versteckt.

Links steht Jean de Dinteville, Gesandter Franz’ des Ersten von Frankreich. Rechts sein Freund Georges de Selve, Bischof von Lavaur. Beide waren in ihren Zwanzigern. Das Jahr ist 1533, das denkbar schlechteste Jahr, um französischer Diplomat in London zu sein. Der Papst wollte Heinrichs des Achten Ehe mit Katharina von Aragón nicht annullieren, also heiratete Heinrich Anne Boleyn trotzdem und setzte sich an die Spitze einer eigenen Kirche. Dinteville hatte seinen König bei dieser Hochzeit vertreten, musste für die Krönung in London bleiben und dann noch für die Geburt der kleinen Elisabeth im September, und er schrieb nach Hause, er sei der schwermütigste, müdeste und ermüdendste Gesandte, den man je gesehen habe. Sein Freund war nur von April bis Juni in London, und das hat ihn aufgeheitert. Dieses Bild ist zum Teil ein Andenken an jene Wochen.

Das Regal zwischen ihnen ist eine verschlüsselte Beweisführung. Auf dem oberen Bord stehen Instrumente zum Messen von Zeit, Höhe und Sternstand, von der Art, wie Heinrichs Hofastronom Nicholas Kratzer sie baute. Auf dem unteren Bord geht alles schief. Eine Saite der Laute ist gerissen. Im Lederfutteral stecken vier Flöten, wo fünf hingehören, sodass man sie nicht zusammen spielen kann. Das Rechenbuch ist mit einem Winkel bei der Seite über die Division aufgestellt. Das Gesangbuch ist lutherisch, und Holbein hat absichtlich zwei Seiten gezeigt, die im echten Buch nicht aufeinanderfolgen. Zwietracht, Spaltung, ein Kontinent, der auseinanderfällt, ausgelegt wie Ware im Schaufenster.

Auf dem Erdglobus darunter findest du Polisy, einen Weiler etwa zweihundert Kilometer südöstlich von Paris. Dort stand Dintevilles Schloss, und dort hing dieses Bild. Ein Inventar vom Januar 1589 verzeichnet es im großen Saal.

Noch eine Sache, oben links. Der grüne Damastvorhang ist ein paar Zentimeter zurückgezogen, und dahinter hängt ein silbernes Kruzifix, fast unsichtbar. Holbein hat seine Bilder selten signiert. Dieses hat er auf dem Marmorboden signiert und datiert, aufwendiger als alles andere, was er hinterlassen hat, was darauf schließen lässt, dass er wusste, was er gemacht hatte. Die National Gallery kaufte es 1890.

Fast alles vor dir ist unwahr, und Turner wusste das, während er es malte.

Das geschleppte Schiff ist die Temeraire, ein Dreidecker mit achtundneunzig Kanonen, gebaut aus dem Holz von mehr als fünftausend Eichen, die sich 1805 bei Trafalgar zwischen die französischen Geschütze und Nelsons Victory geschoben hatte. 1838 fehlten ihr fünf Tage bis zum vierzigsten Jahr, sie lag vor Sheerness als Versorgungsschiff und war nur noch ihr Holz wert. Im Juni ordnete die Admiralität den Verkauf an. Die Marine baute die Masten, die Rahen und alles Wiederverwendbare aus, sodass das, was die Themse hinauffuhr, ein leerer Rumpf war, für fünftausendfünfhundertdreißig Pfund gekauft von John Beatson, einem Abwracker in Rotherhithe. Zwei gemietete Dampfschlepper brauchten etwa zwei Tage, um sie dorthin zu ziehen, und am sechsten September 1838 machte sie an der Abwrackwerft fest.

Turner hat das mit ziemlicher Sicherheit nicht gesehen. Vielleicht war er nicht einmal im Land. Er baute die Szene aus Zeitungsberichten zusammen, und dann verbesserte er sie.

Er setzte die Masten wieder ein, aufgetucht und halb getakelt, auf einen Rumpf, der keine hatte. Er malte sie von Schwarz und Gelb in Weiß und Gold um, sodass sie wie ihr eigenes Gespenst den Fluss hinaufgleitet. Er machte aus den zwei Schleppern einen. Und er rückte den schwarzen Schornstein des Schleppers vor dessen Mast, sodass der Ruß nach hinten durch die Takelage des Kriegsschiffs weht. Wörtlich denkende Betrachter wiesen sofort auf den Fehler hin, und als ein Stecher den Schornstein später korrigierte, war Turner außer sich.

Dann die Sonne. Ein Schiff, das die Themse hinauffährt, fährt nach Westen, kann den Sonnenuntergang also nicht im Osten hinter sich haben. Das löste einen lebhaften Streit auf den Leserbriefseiten der Times aus. Turner setzte das Licht dorthin, wo er es haben wollte, und trug es rund um die Sonne so dick auf, dass die Farbe stellenweise von der Leinwand absteht. Schau in die obere linke Ecke: Eine dünne Mondsichel ist auf der anderen Seite des Himmels bereits aufgegangen.

Er hängte es 1839 in der Royal Academy auf, mit zwei Zeilen nach Thomas Campbell: „die Flagge, die Schlacht und Brise trotzte, besitzt sie nicht mehr“. Und tatsächlich führt die Temeraire nichts, während der kleine Schlepper seine weiße Handelsflagge hoch oben trägt. Turner schlug jedes Angebot aus, nannte es sein Darling und behielt es bis zu seinem Tod 1851. Es kam mit dem Turner-Vermächtnis an die Nation und war eines der ersten Werke daraus, die gezeigt wurden. 2005 machte eine Radioumfrage es zum Lieblingsbild der Nation, und seit 2020 ist es auf der Rückseite der Zwanzig-Pfund-Note.