Louvre-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Du stehst vor dem meistbesuchten Gemälde der Welt, und die erste Überraschung ist, wie klein es ist. Neunundsiebzig mal dreiundfünfzig Zentimeter. Eine Pappelholztafel, keine Leinwand, und deshalb hält der Louvre sie in einer klimatisierten Vitrine hinter Glas, an einer eigenen Wand, im größten Saal des Museums.

Die Frau ist Lisa Gherardini, die Ehefrau eines Florentiner Seidenhändlers namens Francesco del Giocondo. Leonardo da Vinci begann ihr Porträt um 1503, Anfang fünfzig, und hat es nach den meisten Berichten nie abgeliefert. Er arbeitete jahrelang weiter daran, und als er 1516 auf Einladung von König Franz dem Ersten nach Frankreich zog, reiste das Bild mit. Nach Leonardos Tod 1519 in Amboise ging es in die französische Königssammlung über. Deshalb lebt die Mona Lisa in Paris und nicht in Florenz.

Sieh dir die Ränder ihres Gesichts und ihrer Hände an. Nirgends eine harte Kontur. Leonardo baute das Fleisch aus Dutzenden dünner, durchscheinender Lasuren auf, sodass das Licht in der Haut zu sitzen scheint statt auf ihr. Er nannte den Effekt Sfumato, nach dem italienischen Wort für Rauch. Das ist auch der Grund, warum sich ihr Ausdruck nicht festlegen lässt. Mundwinkel und Augenwinkel sind die Stellen, an denen wir die Stimmung eines Gesichts ablesen, und Leonardo hat sie absichtlich weich gelassen, damit dein eigenes Auge das Lächeln jedes Mal anders vollendet.

Jetzt schau an ihr vorbei auf die Landschaft. Links liegt der Horizont tief, mit einer gewundenen Straße. Rechts liegt er höher, mit einer Brücke und Wasser. Die beiden Seiten passen nicht zusammen. Hältst du die linke Seite zu, wirkt sie größer und ruhiger. Hältst du die rechte zu, wirkt sie kleiner und näher. Niemand weiß, ob das ein Spiel war oder ein glücklicher Zufall, aber es ist einer der Gründe, warum man sagt, sie verändere sich, wenn man sich bewegt.

Den größten Teil des neunzehnten Jahrhunderts war sie bewundert, aber nicht berühmt. Zum Star machte sie ein Verbrechen. Am einundzwanzigsten August 1911 versteckte sich ein ehemaliger Arbeiter des Louvre namens Vincenzo Peruggia über Nacht im Museum, nahm die Tafel von der Wand und ging mit ihr unter dem Mantel hinaus. Zwei Jahre lang zog die leere Stelle mehr Besucher an, als das Bild je angezogen hatte. Im Dezember 1913 tauchte sie in Florenz auf, als Peruggia versuchte, sie einem Händler zu verkaufen. Sie kam nach Paris zurück, und seitdem ist sie das berühmteste Gesicht im Haus.

Das Glas vor dir hat seine eigene Geschichte. 1956 schüttete ein Besucher Säure auf den unteren Teil der Tafel, und später im selben Jahr warf ein anderer einen Stein, der die Farbe nahe ihrem linken Ellbogen absplittern ließ. Seitdem ist sie geschützt, und seit 2005 hat sie diese Wand für sich allein, mit der Hochzeit zu Kana, die die Wand direkt hinter dir füllt.

Eine letzte Sache, bevor du dich umdrehst. Der Louvre plant, sie um 2031 in einen eigenen neuen Saal zu verlegen, gebaut unter dem Cour Carrée. Dieser Saal, mit der Menge, den Handys und dem Veronese im Rücken, ist also der Ort, an dem eine ganze Generation sie kennengelernt hat, und die nächste wird sie so nicht mehr sehen.

Das ist kein Bild der Französischen Revolution von 1789. Es ist der achtundzwanzigste Juli 1830, der mittlere von drei Tagen Straßenkampf in Paris, die man bis heute die Drei Glorreichen Tage nennt. Die Pariser errichteten Barrikaden und vertrieben König Karl den Zehnten. Eugène Delacroix sah es mit eigenen Augen, und im Herbst malte er es bereits. Er schrieb seinem Bruder, er habe ein modernes Thema begonnen, eine Barrikade, und wenn er schon nicht für sein Land gekämpft habe, so werde er wenigstens für es malen.

Die Frau in der Mitte ist keine reale Person. Sie ist die Freiheit, eine Allegorie, barfuß und mit nackter Brust wie eine antike Göttin, aber mit einer Muskete in der einen Hand, der Trikolore in der anderen und einer phrygischen Mütze auf dem Kopf, dem alten Zeichen des freigelassenen Sklaven. Was 1831 schockierte, ist alles um sie herum. Echte Pariser. Ein Arbeiter mit Säbel. Ein Student mit Zylinder, in dem manche Delacroix selbst sehen, ohne dass es je bewiesen wurde. Ein Junge mit einer Pistole in jeder Hand, der nach Meinung vieler Leser Victor Hugos Gavroche inspirierte, als der dreißig Jahre später Les Misérables schrieb. Und unter ihren Füßen die Toten, ohne jedes Heldentum gemalt.

Schau ganz nach rechts, in den Rauch. Das sind die Türme von Notre-Dame, mit einer Trikolore auf einem von ihnen, und das verortet dich genau auf dem rechten Seineufer, ein paar hundert Meter von der Stelle, an der du jetzt stehst.

Der französische Staat kaufte das Bild 1831, fand es dann zu aufrührerisch, um es lange hängen zu lassen, und es verschwand für Jahre aus dem Blick. Zum Bild der Republik wurde es trotzdem. Fast zwanzig Jahre lang war es auf dem Hundert-Franc-Schein gedruckt. Und 2024 kam es aus einer sechsmonatigen Restaurierung zurück, die Schichten vergilbten Firnis entfernte. Der Himmel ist wieder grau und blau statt braun, und die Trikolore ist das Lauteste im Saal, genau so, wie Delacroix es wollte.

Gefunden wurde sie 1820 von einem Bauern auf der griechischen Insel Milos, der Steine aus einer antiken Mauer brach und auf Marmor stieß. Ein französischer Marineoffizier, Olivier Voutier, grub zufällig ganz in der Nähe und half, sie aus dem Boden zu holen, schon in Stücken und schon ohne Arme. Der französische Botschafter in Konstantinopel kaufte sie, schenkte sie König Ludwig dem Achtzehnten, und 1821 kam sie in den Louvre.

Der Zeitpunkt war wichtig. 1815 hatte Frankreich die von Napoleon geraubte Kunst zurückgeben müssen, darunter die Venus Medici, die nach Florenz zurückging. Der Louvre brauchte eine große antike Statue, und er bewarb diese mit Nachdruck als Meisterwerk des goldenen Zeitalters Griechenlands. Die Wahrheit ist etwas jünger und etwas interessanter. Sie wurde um 150 bis 125 vor Christus gehauen, in hellenistischer Zeit, aus parischem Marmor von der Insel Paros, und ein zerbrochener beschrifteter Sockel, der bei ihr gefunden wurde, nannte einen Bildhauer namens Alexandros aus Antiochia am Mäander. Der Sockel verschwand im neunzehnten Jahrhundert, und über die Zuschreibung wird seitdem gestritten.

Sieh sie dir von der Seite an. Sie wurde aus zwei Hauptblöcken gemacht, an den Hüften zusammengesetzt, die Arme und der linke Fuß getrennt gehauen und angesetzt. Deshalb sind die Teile im Boden auseinandergefallen. Sieh dir die Drehung des Körpers an. Die Hüften wenden sich in die eine Richtung, die Schultern in die andere, in einer Spirale, die sie aus jedem Winkel anders aussehen lässt, und darum ist der Saal so eingerichtet, dass du ganz um sie herumgehen kannst.

Niemand weiß, was ihre Arme taten. Die wahrscheinlichste Vermutung ist, dass sie Aphrodite ist, Venus bei den Römern, und dass ihre linke Hand einst einen Apfel hielt, was ein hübsches Wortspiel ist, denn der Name Milos klingt wie das griechische Wort für Apfel. Zweimal hat sie das Haus verlassen. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie in einem Schloss im Loiretal versteckt, und 1964 reiste sie nach Japan, wo mehr als eine Million Menschen anstanden, um sie zu sehen. Alles andere über sie, auch was genau sie hielt, bleibt eine Vermutung.