Getty-Center-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Die erste Überraschung ist, wie klein es ist. Zweiundzwanzig Zentimeter mal siebzehn, ungefähr so groß wie ein Briefbogen, und der Träger unter der Farbe ist weder Leinwand noch Holz, sondern eine Kupferplatte.

Der Mann, der dich anlacht, ist Rembrandt van Rijn, einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahre alt, gemalt um 1628, in seinen ersten Jahren als selbstständiger Meister in Leiden. Er hat sich als Soldat verkleidet: ein polierter Ringkragen um den Hals, ein tiefpurpurnes Gewand, ein grober brauner Umhang über der Schulter. Die Holländer hatten ein Wort für so ein Bild. Eine tronie, also die Studie eines Gesichts und eines Ausdrucks und nicht das Porträt einer bestimmten Person. Ungewöhnlich ist hier die Stimmung. Rembrandt hat sich mehr als vierzig Mal selbst gemalt, und ein lachender ist selten.

Sieh in die linke obere Ecke. Drei ineinandergreifende Buchstaben, R H L, für Rembrandt Harmenszoon Leidensis, Rembrandt, Sohn des Harmen, aus Leiden. Dieses Monogramm benutzte er nur von Ende 1627 bis Anfang 1629, und er hat es in die noch feuchte Farbe geritzt, weshalb sich die Datierung so eng eingrenzen lässt.

Und jetzt der Teil, bei dem jedem Auktionator mulmig werden sollte. Den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts wusste niemand, wo dieses Bild war. Es überlebte als alter Stich eines flämischen Kupferstechers, Lambertus Claessens, der ihn als Werk von Frans Hals veröffentlichte. Dann tauchte es am sechsundzwanzigsten Oktober 2007 in einem Landauktionshaus in Gloucestershire auf, in Norcote, als Los 377, katalogisiert als Nachfolger Rembrandts. Vor der Versteigerung waren Fotos an die Fachleute des Rijksmuseum geschickt worden, und der Auktionator erzählte hinterher, die Antwort sei ziemlich abschätzig gewesen. Der Schätzpreis lag bei tausend bis fünfzehnhundert Pfund. Verkauft wurde es für 2,2 Millionen Pfund.

Der Beweis kam danach. Ernst van de Wetering, der Vorsitzende des Rembrandt Research Project, veröffentlichte seine Begründung im selben Jahr. Das in feuchte Farbe geschriebene Monogramm. Die Kupferplatte, genau im Standardformat, das Rembrandt für auf 1628 datierte Radierungen verwendete. Und eine Radiografie mit Elektronenemission, die unter dem Lachen ein früheres, wahrscheinlich unvollendetes Historienbild zeigte. 2013 kaufte das Getty es von den Londoner Händlern, die den Zuschlag bekommen hatten.

Noch eine Sache, bevor du weitergehst. Ein französischer Besitzer des achtzehnten oder neunzehnten Jahrhunderts schrieb auf die Rückseite der Kupferplatte, das sei Demokrit, der lachende Philosoph. Holländische Maler der Zeit gaben Demokrit eine Weltkugel in die Hand, und hier ist keine Weltkugel. Es war immer nur Rembrandt, der seinen Spaß hat.

Zwei Menschen in einer Höhle, an den Rändern angeschnitten, und sonst nichts im Bild. Achte darauf, wohin die Blicke gehen. Sie hat ihre Augen geschlossen und den Kopf an seine Schulter gelegt. Er sieht über ihr Haar hinweg geradeaus zu dir, die eine Hand auf ihrem Oberschenkel, die andere an einem aufrecht gehaltenen Speer.

Das ist ein Abschied, und er ist derjenige, der geht. Die Geschichte ist nicht von Homer, auch wenn sie sich sein Personal ausleiht. Sie stammt aus einem französischen Roman von 1699, Les Aventures de Télémaque, von François Fénelon, in dem Telemachos, der Sohn des Odysseus, auf Kalypsos Insel an Land geht, sich in eine Nymphe namens Eucharis verliebt und sie aufgeben muss, um seinen Vater zu suchen. Jacques-Louis David illustriert keinen bestimmten Satz aus dem Buch. Er malt die Sekunde vor dem Weggehen.

Such nach dem Gold. Links ein Köcher, in der Mitte ein Jagdhorn, und Eucharis ist fast wie Artemis gekleidet, die Göttin der Jagd. Sieh dann ganz nach rechts, wo ein weißer Hund ins Bild drängt und zu Telemachos hinaufblickt. David gibt dir ein Tier, damit du seinem Blick zu dem Gesicht folgst, das du lesen sollst.

Gemalt hat er das 1818 in Brüssel, im Exil. Frankreich hatte er 1816 verlassen, nachdem die Bourbonen wieder auf den Thron gekommen waren, und dies ist das letzte Bild eines mythologischen Paares, das er gemacht hat. Irgendwann zwischen 1817 und Anfang 1818 hörte ein deutscher Sammler, der Graf von Schönborn, was da auf der Staffelei stand, kam ins Atelier und kaufte es. Eine Brüsseler Zeitung meldete daraufhin, das Bild sei für einen großen Herrn aus Bayern bestimmt, für den es gemacht worden sei, womit die Stadt wusste, dass jemand Wichtiges es hatte, und niemand, wer.

In Paris wurde es nie gezeigt. Es hing in Gent, so gut aufgenommen, dass der Leiter der dortigen Akademie David bat, die Ausstellung zu verlängern, dann drei Wochen in Brüssel zugunsten der Hospize, und dann ging es nach Deutschland. Vier Jahre später malte eine Schülerin Davids, Sophie Frémiet, unter seiner Anleitung eine zweite Fassung, und es war ihre Kopie und nicht diese Leinwand, die Paris 1846 zu sehen bekam.

Ein deutscher Autor der Zeit beklagte, dass es der Historienmalerei schlecht anstehe, Figuren so an den Rändern abzuschneiden. Genau dieser Ausschnitt ist der Grund, warum das Bild bis heute modern wirkt und warum man es heute proto-romantisch nennt. Nach Los Angeles kam es am vierundzwanzigsten Februar 1987 aus einem Auktionssaal von Sotheby’s in New York.

In diesem Bild ist kein einziger Mensch, und trotzdem ist es das vollste Ding im ganzen Haus. Geh nah genug heran, um die Farbe zu sehen. Jede Schwertlilie vor dir hat ihren eigenen Umriss, in der einen Blüte wellig, in der nächsten gedreht, in der übernächsten eingerollt, weil van Gogh im Garten saß und sie Pflanze für Pflanze durchgearbeitet hat.

In diesem Garten war er, weil er sich selbst hatte einweisen lassen. Im Mai 1889, nach Episoden von Selbstverletzung und Krankenhaus, trat Vincent van Gogh in die Heilanstalt Saint-Paul-de-Mausole bei Saint-Rémy in der Provence ein. Er durfte das Gelände nicht verlassen. Ein ummauerter Garten und der Blick aus einem Fenster waren sein ganzer Zugang zur Welt, und in dem Jahr, das ihm blieb, malte er fast 130 Leinwände. Mit dieser fing er in seiner ersten Woche an.

Finde die weiße Schwertlilie, nahe am linken Rand, allein im Blau. Der Gemäldekurator des Getty, Scott Allan, stellt die Frage, statt sie zu beantworten: Ist sie vor allem fürs Auge da, ein Moment der Ruhe und des Kontrasts zwischen starken Farben, oder steht sie für van Goghs eigene Einsamkeit und Abgeschiedenheit, wie viele Leute gern glauben? Er entscheidet es nicht. Niemand kann das.

Die Farbe ist ein System und keine Stimmung. Blassgrüne Blätter gegen rötliche Erde. Blauviolette Blüten gegen die orangen und gelben dahinter. Er hat Gegensätze mit Absicht gepaart, damit jede Farbe stärker wirkt. Und hier kommt, was dein Auge für dich nicht leisten kann: Das Blau war früher Violett. Als Restauratoren des Getty Querschnitte durch die Farbe legten, fanden sie ein Violett, gemischt aus Geranienlack, einem Rot, und Blau, und das Rot ist herausgeblichen. Ein brauner Fleck zwischen den Blüten, der heute wie Erde aussieht, war einmal leuchtend rot. Du stehst vor einem kühleren Bild als dem, das er gemalt hat.

Ein Kiefernzapfen steckt auch darin. Ein Pollenzapfen von den Pinien im Garten der Anstalt fiel in die feuchte Farbe und sitzt bis heute darin.

Er nannte es eine Studie. Es sind keine Zeichnungen dazu erhalten, keine Vorbereitung irgendeiner Art. Sein Bruder Theo hielt mehr davon als er, schickte es im September desselben Jahres zum Salon der Unabhängigen, zusammen mit Sternennacht über der Rhône, und schrieb ihm, es treffe das Auge schon von weitem, eine schöne Studie voller Luft und Leben. Der Kritiker Félix Fénéon besprach es im selben Monat in einem Satz, für den sich die Fahrt diesen Hügel hinauf lohnt: „Die Schwertlilien zerschneiden ihre violetten Blütenblätter heftig zu langen Streifen auf schwertförmigen Blättern.“

Der erste Besitzer war Père Tanguy, der Pariser Farbenreiber, dessen Porträt van Gogh dreimal gemalt hat. 1891 verkaufte Tanguy es für dreihundert Franc an Octave Mirbeau, Kritiker, Anarchist und einer der Ersten, die begriffen, was van Gogh war. Mirbeau schrieb, er habe das erlesene Wesen der Blumen verstanden, und nahm das Bild später in einen Roman auf.

Dreihundert Franc. Am elften November 1987 kam es bei Sotheby’s in New York als Los 25 zum Aufruf und wurde für 53,9 Millionen Dollar an einen australischen Geschäftsmann verkauft, Alan Bond. Es war das teuerste Gemälde der Welt und hielt diesen Rekord zweieinhalb Jahre lang. Bond konnte es nicht bezahlen. 1990 ging es zurück an Sotheby’s, Sotheby’s verkaufte es an das Getty, und seither ist es in Los Angeles.