Audioguide für The Met Cloisters,
fünf Stationen, kostenlos.

Geh ruhig näher heran, als es sich höflich anfühlt. Aufgeklappt ist der ganze Altar nur gut einen Meter siebzehn breit, und die Mitteltafel misst kaum vierundsechzig Zentimeter im Quadrat. Für eine Kirche war er nie gedacht. Eine Familie des fünfzehnten Jahrhunderts sollte zu Hause davor beten, und die spätmittelalterlichen Möbel in diesem Raum wurden so ausgesucht, dass sie die Dinge im Bild aufgreifen.

Die Mitteltafel zeigt die Verkündigung, und zwar nicht in einem Tempel, sondern in einem behaglichen Bürgerhaus aus der Zeit des Malers. Maria sitzt im roten Kleid auf dem Boden, ganz in ihr Buch vertieft. Der Engel Gabriel ist gerade eingetreten und will sprechen, doch sie hat ihn noch nicht bemerkt. Schau jetzt auf das runde Fenster oben links. Goldene Strahlen fallen hindurch, und auf ihnen gleitet eine winzige Gestalt mit einem Kreuz herab. Das ist das Christuskind, schon unterwegs. Auf dem Tisch ist eben eine Kerze erloschen. Der Docht glimmt noch, und ein Rauchkringel steigt auf. Daneben steht eine Lilie in einem Krug.

Auf dem rechten Flügel sitzt Josef, der Zimmermann, und bohrt Löcher in ein Brett. Auf seiner Werkbank steht eine Mausefalle, und eine zweite hat er in seinem Ladenfenster zur Straße aufgestellt. Das ist ein Witz mit theologischer Pointe. Der heilige Augustinus schrieb, das Kreuz sei die Mausefalle des Teufels, und der Köder sei der Tod Christi. 1966 behauptete ein Gelehrter, das Ding auf der Werkbank sei in Wahrheit ein Hobel. Im selben Jahr ließ John Jacob, Kurator an einem Museum in Liverpool, die Falle nach dem Bild nachbauen und fing damit eine Maus.

Auf dem linken Flügel kniet der Mann, der das alles bezahlt hat, im Garten und späht durch die offene Tür auf das Wunder, als hätte man ihn aus Versehen hereingelassen. Hinter ihm kniet seine Frau. In der ersten Fassung war sie nicht dabei. Das Met liest es so: Zuerst entstand die Mitteltafel, wohl ohne Auftrag. Dann bestellte der Stifter die Flügel, und in den 1430er-Jahren, vermutlich nach seiner Heirat, kamen seine Frau und der Bote am Tor hinzu. Selbst der Himmel hinter Maria ist nachträglich. Diese Fenster waren mit Blattgold belegt, bis jemand sie blau übermalte.

Das Bild stammt aus der Werkstatt des Robert Campin in Tournai, den man auch den Meister von Flémalle nennt. Laut den Urkunden beschäftigte er mindestens zwei Gehilfen, und einer davon war der junge Rogier van der Weyden. Eine ältere, beschädigte Fassung der Mitteltafel ist in Brüssel erhalten und könnte von Campin selbst stammen.

Seinen Namen hat der Altar von der Familie Mérode, belgischen Adligen, denen er im neunzehnten Jahrhundert gehörte. Über Generationen blieb er in Privatbesitz und kaum jemand bekam ihn zu Gesicht, bis 1956 John D. Rockefeller junior den Ankauf für dieses Haus finanzierte. Man sprach von einem großen Ereignis in der Geschichte des Sammelns in Amerika. Das Met zählt ihn zu den berühmtesten altniederländischen Gemälden, und das liegt auch schlicht an seinem Zustand. Nach sechshundert Jahren ist der Rauchkringel über der Kerze noch immer scharf zu erkennen.

Bleib einen Moment unter den Arkaden stehen und sieh dir die Farbe des Steins an. Rosa, mit weißen Adern, warm selbst an einem grauen Tag. Du stehst im Herzen des Gebäudes, und das ist Absicht. Auch im Kloster war der Kreuzgang das Herz: ein überdachter Gang um einen offenen Garten, mit Türen zu allem anderen. Die Mönche zogen hier in Prozessionen entlang, lasen laut, meditierten und wuschen sich hier, ihre Kleider und sich selbst.

Diese Kapitelle stammen aus der Benediktinerabtei Saint-Michel-de-Cuxa am Fuß des Canigou in den Pyrenäen, gegründet 878. 1791, im Gefolge der Französischen Revolution, verließen die Mönche das Kloster, und die Steine wurden fortgeschafft und in alle Winde verstreut. Der ursprüngliche Kreuzgang war etwa doppelt so groß wie dieser. George Grey Barnard, ein amerikanischer Bildhauer, der in Frankreich mittelalterliche Steinarbeiten sammelte, kaufte zusammen, was er finden konnte, angeblich für hunderttausend Dollar, und brachte es nach New York. Ein Teil des Kreuzgangs steht noch immer in Frankreich, und dort gibt es auch wieder Mönche. In Cuxa lebt heute eine Gemeinschaft.

Und jetzt die Überraschung. Nicht alles, was du siehst, ist mittelalterlich. Das Met zählt rund vierhundertsechzig originale Fragmente, darunter sechsunddreißig Kapitelle, aber nur zwölf der Säulenschäfte, die sie tragen. Alles Fehlende wurde neu gehauen, aus demselben rosa Marmor des Languedoc, aus einem Steinbruch bei Cuxa, den man Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts genau dafür wieder geöffnet hat. Alt und neu sind derselbe Stein, dein Auge kann sie nicht auseinanderhalten. Achte auf die kleinen Pläne an den Ecken des Umgangs; sie verraten dir, was was ist. Die niedrige Mauer unter den Säulen und einige der Bögen darüber sind Rekonstruktion. Die gemeißelten Kapitelle sind echt.

Geh also herum und lies die Kapitelle. Manche sind schlichte Blöcke. Andere sind dicht bedeckt mit Rankenwerk und Pinienzapfen, mit Löwen, die Menschen fressen oder an ihren eigenen Vorderbeinen nagen, und mit einer Meerjungfrau, die ihren Schwanz hochhält. An den Ecken findest du Tiere mit zwei Körpern und einem gemeinsamen Kopf, ein Entwurf, der sich um die Kante des Blocks legt. Niemand weiß, in welcher Reihenfolge die Kapitelle in Cuxa standen, es gibt also keine Geschichte, die man von einem zum nächsten verfolgen könnte. Das Met vermutet, dass es den Steinmetzen weniger um Bedeutung ging als um Energie, um die Spannung von Körpern, die in den Stein gepresst sind.

Im Garten kreuzen sich die Wege an einem Brunnen, der typische Grundriss eines Klostergartens. Im Frühling und Sommer steht er voller Blumen, und die Luft duftet nach Lavendel, genau die Wirkung, die sich die Erbauer dieses Ortes gewünscht haben.

Nach den Teppichen und dem Stein wirkt das hier winzig. Das Cloisters-Kreuz ist siebenundfünfzigeinhalb Zentimeter hoch, aus Walrosselfenbein geschnitzt, und trägt auf seinen beiden Seiten zweiundneunzig Figuren und achtundneunzig Inschriften. Die Figuren sind etwa einen Zentimeter groß. Das Met nennt sein Bildprogramm einzigartig in der christlichen Kunst, und es lohnt sich, so nah an die Vitrine zu gehen, wie du kannst.

Auf der Vorderseite ist der Schaft als Baumstamm geschnitzt, der über dem Kreuz liegt, sodass das Kreuz selbst lebendig wird. Die quadratischen Tafeln an den Enden zeigen Szenen von Tod und Auferstehung Jesu. Auf der Rückseite halten hebräische Propheten Schriftbänder mit ihren eigenen Worten, rund um ein Medaillon in der Mitte mit dem Lamm Gottes, das offenbar von einer Figur durchbohrt wird, die die Synagoge verkörpert. An den Enden der Rückseite sitzen die Symbole der Evangelisten: links der Löwe des Markus, rechts der Stier des Lukas, oben der Adler des Johannes. Unten, wo der Engel des Matthäus hingehörte, fehlt das Stück.

Meist heißt es, das Kreuz sei englisch und zwischen etwa 1150 und 1160 geschnitzt, und oft wird es mit der Abtei Bury St Edmunds in Suffolk in Verbindung gebracht, auch wenn manche Fachleute eher an Mitteleuropa denken. Unbequem sind die Inschriften, und das Met verschweigt sie nicht. Mehrere davon sind scharfe Angriffe auf Juden. Die Elfenbeinfigur Christi, die einst daran hing, ist verloren, aber die Tafel oben am Kreuz ist erhalten. Wo die Evangelien König der Juden schreiben, steht hier König der Bekenner. Das Museum selbst deutet das Kreuz als Spiegel der Judenfeindschaft, die damals in England weit verbreitet war; bis zum Ende des dreizehnten Jahrhunderts wurden die Juden aus dem Land vertrieben.

Wie es hierherkam, ist ein Krimi. Über seine Geschichte weiß man nichts, bis es bei Ante Topić Mimara auftauchte, einem kroatischen Sammler. Das British Museum wollte es haben, zögerte aber, weil Mimara nicht beweisen konnte, dass er es rechtmäßig verkaufen durfte. Thomas Hoving, damals stellvertretender Kurator hier, soll mit Mimara bei Kaffee bis in die Nacht gesessen haben, bis die Option des British Museum um Mitternacht auslief, und kaufte das Kreuz auf der Stelle für sechshunderttausend Dollar. 1963 kam es in die Sammlung. Für ein Stück, um das zwei der größten Museen der Welt bis Mitternacht rangen, ist es klein genug, um es in zwei Händen zu halten.