MoMA-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Die meisten denken als Erstes: Das Bild ist ja kleiner, als ich es mir vorgestellt habe. Vierundsiebzig mal zweiundneunzig Zentimeter, kaum größer als ein Fenster, und das passt, denn an einem Fenster hat alles angefangen.

1889 und 1890 verbrachte Vincent van Gogh zwölf Monate in der Anstalt Saint-Paul-de-Mausole in Saint-Rémy, im Süden Frankreichs, und suchte dort Linderung für seine psychische Krankheit. Sein Schlafzimmerfenster ging nach Osten. Diesen Ausblick hat er einundzwanzig Mal gemalt. Das hier ist die einzige Fassung bei Nacht.

Anfang Juni schrieb er seinem Bruder Theo: Heute Morgen habe ich lange vor Sonnenaufgang die Landschaft von meinem Fenster aus gesehen, mit nichts als dem Morgenstern, der sehr groß aussah. Such ihn jetzt. Es ist das hellste Licht am Himmel, knapp links der Mitte, neben der dunklen Zypresse, mit einem Ring aus Weiß und Gelb. Das ist die Venus. Astronomen haben nachgerechnet: Im Frühjahr 1889 stand sie tatsächlich in der Morgendämmerung über der Provence, fast so hell, wie sie überhaupt werden kann.

Ein Teil des Bildes ist also Beobachtung. Vieles aber nicht. Es ist eine Nachtszene, bei Tageslicht gemalt, in mehreren Sitzungen. Das Dorf unter den Hügeln war von seinem Fenster aus überhaupt nicht zu sehen; er hat es aus anderen Ansichten übernommen. Die Zypresse links stand viel weiter weg, und er hat sie nach vorn geholt, bis sie fast an den oberen Bildrand stößt. Und sieh dir den Kirchturm an, dünn und spitz. Das ist ein Turm aus Holland, wo er aufgewachsen ist, keiner aus Südfrankreich.

Dann die Farbe. Der Himmel nimmt drei Viertel des Bildes ein, und er besteht aus kurzen, schweren Strichen, die du von deinem Platz aus erkennen kannst. Als Fachleute des Rochester Institute of Technology und des MoMA das Bild untersuchten, fanden sie im Himmel Ultramarin und Kobaltblau, und für die Sterne und den Mond ein seltenes Pigment namens Indischgelb, gemischt mit Zinkgelb.

Van Gogh selbst war nicht stolz darauf. Im September 1889 führte er es als Nachtstudie in einer Sendung von Bildern für Theo auf und schrieb, die meisten davon sagten ihm nichts; als er drei Leinwände zurückbehielt, um Porto zu sparen, war dieses Bild eine davon, und es ging erst am achtundzwanzigsten September nach Paris. In einem Brief an den Maler Émile Bernard Ende November nannte er es einen Fehlschlag. Und doch hatte er einmal genau aufgeschrieben, was ihm der Nachthimmel bedeutete: So wie wir den Zug nehmen, um nach Tarascon oder Rouen zu fahren, nehmen wir den Tod, um zu einem Stern zu gelangen.

Das MoMA erwarb das Bild 1941 im Tausch vom Kunsthändler Paul Rosenberg. Laut Museumsdirektor Glenn Lowry bestand der Preis aus zwei Gemälden von Cézanne und einem von Toulouse-Lautrec. Das Museum verleiht es fast nie, und so sieht man diesen Himmel seit mehr als achtzig Jahren nicht in der Provence, sondern mitten in Manhattan.

Fast vier Meter Leinwand und vier Farben. Blau für den Himmel. Grün für den Hügel. Blassrosa für die fünf Körper und Schwarz für die Haare und die Umrisse. Das ist das ganze Bild, und es reicht, damit sich der Saal anfühlt, als würde er sich drehen.

Im März 1909 bestellte ein russischer Kaufmann und Sammler namens Sergej Schtschukin bei Henri Matisse zwei große dekorative Wandbilder, das eine mit dem Titel Der Tanz, das andere Die Musik, für das Treppenhaus seines Hauses in Moskau. Der Tanz sollte am Treppenabsatz hängen. Matisse malte zuerst diese Leinwand, schnell, als Studie, um die Komposition zu klären. Der fertige Tanz, in einem kräftigen, glühenden Rot gemalt, war 1910 im Pariser Salon d'Automne zu sehen und hing bis zur Russischen Revolution von 1917 in Schtschukins Treppenhaus. Heute ist er in der Eremitage in Sankt Petersburg. Die Studie ist das Bild vor dir.

Anfangs wurde es gehasst. Die Körper waren so vereinfacht und der Raum so flach, dass Kritiker es unbeholfen nannten oder absichtlich grob. Matisse hielt dagegen, es habe Leben und Rhythmus, und er meinte das als bewusste Entscheidung. Im selben Jahr sagte er, die Fotografie könne Einzelheiten inzwischen hundertmal besser und schneller festhalten als jeder Maler, also müsse sich der Maler darum nicht mehr kümmern. Was der Malerei blieb, war das, was keine Kamera einfangen konnte: Bewegung, Gefühl, der Schwung einer Linie.

Folge dieser Linie. Die Figur links ist eine einzige durchgehende Kurve, vom erhobenen Arm bis hinunter zum hinteren Fuß. Und jetzt schau nach vorn in den Kreis. Zwei Tänzerinnen strecken sich einander entgegen, und ihre Hände haben sich noch nicht ganz gefunden. Der Reigen ist offen, genau dort, wo du stehst, als wäre noch Platz für eine weitere Person.

Matisse schätzte diese erste Fassung sehr. Er malte sie 1912 in den Hintergrund eines anderen Bildes, Kapuzinerkresse mit dem Bild Der Tanz I. Später schenkte Nelson Rockefeller sie dem MoMA zu Ehren von Alfred Barr, dem ersten Direktor des Museums, dessen Name über diesen Sälen steht. Die Lücke zwischen den beiden Händen hat sich nie geschlossen.

Fast dreizehn Meter Teich, auf drei Tafeln, und nirgends darin gibt es einen Horizont. Das fällt als Erstes auf, und deshalb fühlt sich dieser Saal anders an als jeder andere auf dieser Etage. Kein Rand des Wassers, kein Ufer, kein Himmel darüber. Der einzige Himmel ist der, der sich im Teich spiegelt, Wolken, die lavendelfarben geworden sind und zwischen den Seerosen treiben. Dein Blick findet keinen Halt, also wandert er weiter.

Geh das Bild einmal der ganzen Länge nach ab. Auf der mittleren Tafel treiben die Seerosen in einem leuchtenden Becken aus Grün und Blau. Links sickern dickere, dunklere Striche vom Rand herein. Rechts werden Himmel und Wasser von rötlich-grünen Pflanzen verschluckt. Das MoMA selbst beschreibt, dass das Ganze an der Schwelle zur Abstraktion schwebt, und hier vor dem Bild vergisst man leicht, dass es ein echter Teich ist, in einem echten Garten, in Giverny im Nordwesten Frankreichs.

Claude Monet malte diesen Teich in seinen letzten Lebensjahren. Er nannte diese Leinwände seine Grandes Décorations, seine großen dekorativen Wandbilder, und 1915 baute er neben seinem Haus ein großes neues Atelier, um sie zu malen. Von 1914 bis zu seinem Tod 1926 schuf er rund vierzig dieser riesigen Tafeln und überarbeitete sie immer wieder, viele davon, während er am grauen Star litt. Nach seinem Tod wurden zweiundzwanzig davon an den gebogenen Wänden des Musée de l'Orangerie in Paris angebracht, sein Geschenk an Frankreich. Der Rest blieb bis Ende der 1940er-Jahre in seinen Ateliers.

Zurückgeholt hat sie New York. 1955 kaufte das MoMA als erstes Museum der Vereinigten Staaten eine der großen Tafeln, und der Grund hatte ebenso viel mit der Gegenwart zu tun wie mit der Vergangenheit. Jackson Pollock und die Abstrakten Expressionisten malten riesige Bilder ohne einen einzigen Blickpunkt, und plötzlich sah der Seerosenteich eines alten Impressionisten aus wie die Zukunft.

Dann, am fünfzehnten April 1958, brach auf Etage 2 des MoMA ein Feuer aus. Arbeiter, die eine Klimaanlage einbauten, hatten neben Farbdosen und Sägemehl geraucht. Einer von ihnen kam ums Leben. Das Feuer zerstörte ein achtzehn Fuß langes Seerosenbild von Monet, gut fünfeinhalb Meter. Dieses Triptychon wurde kurz danach als Ersatz erworben. Das Bild vor dir hängt also hier, weil ein anderes verbrannt ist.