Audioguia do Museu de Cluny,
cinco paradas, grátis.

Olhe para cima antes de olhar para as pedras. A abóbada sobre a sua cabeça tem mais de catorze metros de altura, e os romanos a construíram na virada do primeiro para o segundo século. Este era o frigidarium, a sala fria das maiores termas públicas da Paris romana, que na época se chamava Lutécia. As pessoas vinham se lavar, fazer exercício, cortar o cabelo e conversar, e a piscina fria continua aqui, na sala. É a única parte daquelas termas que conserva toda a sua altura, e o museu cresceu em volta dela.

Agora, os quatro blocos esculpidos. Eles são mais antigos que a sala. Este é o Pilar dos Nautas, feito entre os anos 14 e 37, sob o imperador Tibério, e é o monumento mais antigo de Paris. Os nautas eram uma corporação de armadores e comerciantes que trabalhavam no Sena, os nautae Parisiaci, e a inscrição latina deles diz que o ergueram publicamente a Júpiter Ótimo Máximo e ao imperador.

Parece uma oferenda de súditos leais a Roma, e é. Mas repare em quem mais foi parar na pedra. Ao lado de Júpiter, Vulcano e Marte estão deuses que os romanos não trouxeram consigo. Esus, golpeando uma árvore com um machado. Um touro com três grous empoleirados, com a legenda Tarvos Trigaranus. E no bloco de cima, uma cabeça barbada com chifres de cervo, e um torques, um colar gaulês, pendurado em cada chifre. As letras acima dele formam o nome Cernunnos. Este pilar é o único lugar em que o nome desse deus sobreviveu sem nenhuma dúvida.

Em outra face, os próprios nautas marcham com escudos e lanças. Portar armas era um privilégio concedido pelos romanos, e isso mostra como essa corporação era poderosa. É a primeira associação de Paris que conhecemos pelo nome.

O pilar não ficou de pé. No século terceiro, os blocos foram desmontados e usados para reforçar muralhas na Île de la Cité, e ficaram ali até que operários que cavavam sob Notre-Dame os encontraram, no começo do século dezoito. Nem tudo voltou: de três dos quatro níveis, só sobrevive a metade de cima. Inteiro, ele teria cerca de cinco metros e vinte de altura, e ninguém sabe ao certo em que ordem os blocos eram empilhados. São sessenta e quatro combinações possíveis.

As pedras parecem claras hoje porque, em 2001, os restauradores tiraram delas a sujeira preta de três séculos. As paredes em volta de você passaram pela própria restauração em 2009, que revelou que o reboco já foi cor-de-rosa, com traços minúsculos de um azul intenso. Com essas cores, e a piscina fria cheia de água, esta era a sala.

Na mesma sala dos reis há uma figura alta e branca, e a primeira coisa a notar é que ele está nu. Na Idade Média o nu era raro, embora não inédito, e um homem nu de dois metros, esculpido em calcário parisiense, não é algo que os escultores góticos faziam com frequência.

Ele é Adão e, como os reis, vem de Notre-Dame, só que do interior do edifício. Ficava na face interna do transepto sul, ao lado do portal, e tinha um par: uma Eva do outro lado da porta, hoje perdida. Acima dos dois, no alto do gablete, ficava sentado o Cristo do Juízo Final. A estátua foi feita por volta de 1260, quando o arquiteto Pierre de Montreuil comandava a obra do transepto sul. O museu acha que Adão pode ser da própria mão dele, e que foi feito pelo menos sob a sua direção. A pista está nas folhas de figueira, cujo entalhe nítido e vivo combina com a folhagem de outra obra dele que está neste museu, o portal da capela da Virgem de Saint-Germain-des-Prés.

Repare na mão erguida. É um aviso. Os padres que passavam por aquela porta de volta ao palácio episcopal passavam bem embaixo dele, e Adão, o primeiro pecador, mostra a eles a própria queda, e o Cristo que, mais acima, a redimiu.

Agora veja como ele está de pé. O peso está numa perna, a outra está relaxada, o quadril se projeta, e a mão esquerda desce diante da folha de figueira. Essa pose é antiga. É a pose da Afrodite de Cnido, de Praxíteles, a Vênus pudica da escultura grega, e explica por que este Adão tem no corpo uma curva que parece quase feminina. O rosto também tem algo de clássico. Só o cabelo, esses cachos apertados e enrolados, é pura Paris do século treze. Se o escultor tinha visto uma estátua antiga ou só a conhecia por desenhos de um caderno, ninguém sabe dizer.

Ele nem sempre foi branco. A figura inteira era pintada, e um pouco dessa pintura sobrevive, sobretudo na folha de figueira. Depois da Revolução, ele foi retirado e exposto no Musée des Monuments français. Quando esse museu fechou, em 1816, ele foi para o depósito lapidar de Saint-Denis com outras esculturas cujos edifícios já não existiam, e só em 1887 foi enviado ao Museu de Cluny. Desde então foi restaurado a fundo duas vezes, em 1888 e de novo no fim da década de 1970. Aquela mão erguida adverte há mais de setecentos e cinquenta anos.

Seis tapeçarias rodeiam esta sala, todas sobre o mesmo fundo vermelho. Em cada uma, uma jovem está de pé numa ilha azul coberta de flores, com um leão de um lado e um unicórnio do outro, e coelhos, raposas, cordeiros, pássaros e macacos espalhados pelo vermelho em volta. Foram desenhadas em Paris por volta de 1500, e são a coisa mais famosa que este museu tem.

Cinco delas são os cinco sentidos. O museu as lê na ordem em que os autores medievais classificavam os sentidos, do mais físico ao mais espiritual. O Tato: ela segura um estandarte com uma mão e com a outra mal toca o chifre do unicórnio. O Paladar: ela pega um doce de um prato para dar ao papagaio pousado na sua mão enluvada, enquanto um macaco come aos seus pés. O Olfato: ela trança uma coroa de cravos, e atrás dela um macaco leva uma rosa ao nariz. A Audição: ela toca um pequeno órgão enquanto a criada aciona o fole. A Visão: o unicórnio apoiou as patas dianteiras no colo da dama e olha para o espelho que ela ergue. Olhe bem esse espelho. O rosto refletido nele não é o do unicórnio.

Depois vem a sexta, a que ninguém conseguiu decifrar de vez. A dama está diante de uma tenda azul. No alto estão tecidas as palavras mon seul désir, meu único desejo, com uma letra A de um lado e uma letra I do outro. A criada lhe estende um cofre aberto, e a dama está com as mãos sobre um colar. Ela está tirando o colar ou guardando? Uma leitura faz disso um sexto sentido, o coração, o mais próximo da alma. Outra lê a série inteira como uma história de amor cortês, num jardim cheio de plantas e animais que fazem alusão a ele. As letras podem ser as iniciais de Antoine Le Viste e da mulher dele, Jacqueline.

O brasão dos Le Viste está em todos os estandartes: vermelho, com uma banda azul e três crescentes de prata. A família tinha subido depressa nos tribunais de Paris, e queria que todo mundo visse. Quem encomendou foi Jean IV Le Viste, que morreu em 1500, ou um parente mais jovem, Antoine. As figuras foram desenhadas pelo pintor Jean d'Ypres, que também iluminou livros para a rainha Ana da Bretanha. Onde foram tecidas, ninguém sabe. Bruxelas, Tournai e a própria Paris são todas possíveis.

Por muito pouco elas não chegaram até nós. O primeiro registro delas é de 1814, no castelo de Boussac, na Creuse. Em 1841, Prosper Mérimée, inspetor dos monumentos históricos, relatou a existência delas e se preocupou com o destino que teriam, e George Sand escreveu sobre tapeçarias curiosas, enigmáticas. Em 1853, três peças foram descritas enroladas num canto da prefeitura de Boussac, com ratos e umidade roendo as bordas. Só em 1882 a cidade vendeu o conjunto ao Estado, por 25.500 francos. Boa parte da borda inferior danificada foi retecida nos dez anos seguintes. Um restaurador desistiu, vencido pelo que chamou de um vermelho impossível.

Antes de ir embora, olhe as folhas. Algumas são azuis. Foram tecidas verdes, e na frente das tapeçarias o amarelo desse verde desbotou. No verso, que quase ninguém vê, os verdes continuam verdes.