Audioguida del Museo di Cluny,
cinque tappe, gratis.

Prima di guardare le pietre, alza gli occhi. La volta sopra la tua testa è alta più di quattordici metri, e i Romani la costruirono tra la fine del primo secolo e l’inizio del secondo. Questo era il frigidarium, la sala fredda delle più grandi terme pubbliche della Parigi romana, che allora si chiamava Lutezia. La gente veniva qui a lavarsi, a fare esercizio, a farsi tagliare i capelli e a chiacchierare, e la vasca fredda è ancora qui, nella sala. È l’unica parte di quelle terme che conservi tutta la sua altezza, e il museo è cresciuto intorno a essa.

Ora i quattro blocchi scolpiti. Sono più antichi della sala. Questo è il Pilastro dei Nauti, realizzato tra l’anno 14 e il 37, sotto l’imperatore Tiberio, ed è il monumento più antico di Parigi. I nauti erano una corporazione di armatori e mercanti che lavoravano sulla Senna, i nautae Parisiaci, e la loro iscrizione latina dice che lo eressero pubblicamente a Giove Ottimo Massimo e all’imperatore.

Sembra l’offerta di fedeli sudditi di Roma, e lo è. Ma guarda chi altro è finito sulla pietra. Accanto a Giove, Vulcano e Marte compaiono dèi che i Romani non si erano portati dietro. Esus, che abbatte un albero a colpi d’ascia. Un toro con tre gru appollaiate sopra, con la scritta Tarvos Trigaranus. E sul blocco in cima, una testa barbuta con corna di cervo, e da ciascun corno pende un torque, un collare gallico. Le lettere sopra di lui compongono il nome Cernunnos. Questo pilastro è l’unico luogo in cui il nome di quel dio si è conservato senza alcun dubbio.

Su un’altra faccia sfilano i nauti in persona, con scudi e lance. Portare armi era un privilegio concesso dai Romani, e ti dice quanto fosse potente questa corporazione. È la prima associazione di Parigi di cui conosciamo il nome.

Il pilastro non rimase in piedi. Nel terzo secolo i suoi blocchi furono smontati e riutilizzati per rinforzare delle mura sull’Île de la Cité, e lì rimasero finché, all’inizio del Settecento, alcuni operai che scavavano sotto Notre-Dame non li ritrovarono. Non è tornato tutto: di tre dei quattro livelli sopravvive solo la metà superiore. Intero, sarebbe stato alto circa cinque metri e venti, e nessuno sa con certezza in che ordine fossero impilati i blocchi. Le combinazioni possibili sono sessantaquattro.

Oggi le pietre sembrano chiare perché nel 2001 i restauratori le hanno ripulite dal sudiciume nero di tre secoli. Le pareti intorno a te hanno avuto il loro restauro nel 2009, che ha rivelato che l’intonaco un tempo era rosa, con minuscole tracce di un blu intenso. Con quei colori, e la vasca fredda piena d’acqua, questa era la sala.

Nella stessa sala dei re si erge una figura alta e bianca, e la prima cosa da notare è che è nudo. Nel Medioevo il nudo era raro, anche se non sconosciuto, e un uomo nudo alto due metri, scolpito nel calcare parigino, non è qualcosa che gli scultori gotici facessero spesso.

È Adamo, e come i re viene da Notre-Dame, ma dall’interno dell’edificio. Stava sulla faccia interna del transetto sud, accanto al portale, e aveva una compagna: un’Eva dall’altra parte della porta, oggi perduta. Sopra di loro, in cima alla ghimberga, sedeva il Cristo del Giudizio universale. La statua fu realizzata intorno al 1260, mentre l’architetto Pierre de Montreuil dirigeva il cantiere del transetto sud. Il museo pensa che Adamo possa essere opera sua, e che almeno sia stato fatto sotto la sua direzione. L’indizio sta nelle foglie di fico, il cui intaglio netto e vivace corrisponde al fogliame di un’altra sua opera conservata in questo museo, il portale della cappella della Vergine di Saint-Germain-des-Prés.

Guarda la sua mano alzata. È un ammonimento. I sacerdoti che varcavano quella porta per tornare al palazzo vescovile gli passavano proprio sotto, e Adamo, il primo peccatore, indica loro la sua caduta, e il Cristo che, più in alto, l’ha riscattata.

Ora guarda come sta in piedi. Il peso poggia su una gamba, l’altra è rilassata, il fianco sporge, e la mano sinistra scende davanti alla foglia di fico. Quella posa è antica. È la posa dell’Afrodite Cnidia di Prassitele, la Venere pudica della scultura greca, e spiega perché questo Adamo ha nel corpo una curva che sembra quasi femminile. Anche il volto ha qualcosa di classico. Solo i capelli, quei riccioli fitti e arrotolati, sono pura Parigi del Duecento. Se lo scultore avesse visto una statua antica, o la conoscesse solo dai disegni di un taccuino, nessuno può dirlo.

Non è sempre stato bianco. Tutta la figura era dipinta, e un po’ di colore sopravvive, soprattutto sulla foglia di fico. Dopo la Rivoluzione fu smontato ed esposto al Musée des Monuments français. Quando quel museo chiuse, nel 1816, finì nel deposito lapidario di Saint-Denis insieme ad altre sculture i cui edifici non c’erano più, e solo nel 1887 fu mandato al Museo di Cluny. Da allora è stato restaurato pesantemente due volte, nel 1888 e di nuovo alla fine degli anni Settanta. Quella mano alzata ammonisce da più di settecentocinquant’anni.

Sei arazzi sono appesi tutto intorno a questa sala, tutti sullo stesso fondo rosso. In ognuno una giovane donna sta su un’isola blu piena di fiori, con un leone da una parte e un unicorno dall’altra, e conigli, volpi, agnelli, uccelli e scimmie sparsi sul rosso tutto intorno. Furono disegnati a Parigi intorno al 1500, e sono la cosa più famosa che questo museo possieda.

Cinque rappresentano i cinque sensi. Il museo li legge nell’ordine in cui gli autori medievali classificavano i sensi, dal più fisico al più spirituale. Il Tatto: con una mano regge uno stendardo e con l’altra sfiora appena il corno dell’unicorno. Il Gusto: prende un dolcetto da un piatto per darlo al pappagallo posato sulla sua mano guantata, mentre una scimmia mangia ai suoi piedi. L’Olfatto: intreccia una corona di garofani, e alle sue spalle una scimmia si porta una rosa al naso. L’Udito: suona un piccolo organo mentre la sua ancella aziona il mantice. La Vista: l’unicorno ha appoggiato le zampe anteriori in grembo alla dama e guarda nello specchio che lei tiene sollevato. Guarda bene quello specchio. Il volto riflesso non è quello dell’unicorno.

Poi il sesto, quello su cui nessuno è riuscito a mettersi d’accordo. La dama sta davanti a una tenda blu. In alto sono tessute le parole mon seul désir, il mio unico desiderio, con una lettera A da una parte e una lettera I dall’altra. L’ancella le porge uno scrigno aperto, e le mani della dama sono su una collana. La sta prendendo o la sta riponendo? Una lettura ne fa un sesto senso, il cuore, il più vicino all’anima. Un’altra legge l’intera serie come una storia di amor cortese, in un giardino pieno di piante e animali che vi alludono. Le lettere potrebbero essere le iniziali di Antoine Le Viste e di sua moglie Jacqueline.

Lo stemma dei Le Viste è su ogni stendardo: rosso, con una banda blu e tre crescenti d’argento. La famiglia era salita in fretta nei tribunali di Parigi, e voleva che tutti lo vedessero. Il committente fu Jean IV Le Viste, morto nel 1500, oppure un parente più giovane, Antoine. Le figure furono disegnate dal pittore Jean d’Ypres, che miniò libri anche per la regina Anna di Bretagna. Dove siano stati tessuti, nessuno lo sa. Bruxelles, Tournai e Parigi stessa sono tutte possibili.

Hanno rischiato davvero di non arrivare fino a noi. La prima notizia risale al 1814, al castello di Boussac, nella Creuse. Nel 1841 Prosper Mérimée, ispettore dei monumenti storici, li segnalò, preoccupato per la loro sorte, e George Sand scrisse di arazzi curiosi, enigmatici. Nel 1853 vengono descritti tre pezzi arrotolati in un angolo del municipio di Boussac, con i topi e l’umidità che ne rodevano i bordi. Solo nel 1882 il comune vendette la serie allo Stato, per 25.500 franchi. Buona parte del bordo inferiore danneggiato fu ritessuta nei dieci anni successivi. Un restauratore si arrese davanti a quello che chiamò un rosso impossibile.

Prima di andare, guarda le foglie. Alcune sono blu. Furono tessute verdi, e sul dritto degli arazzi il giallo di quel verde è svanito. Sul rovescio, che quasi nessuno vede mai, i verdi sono ancora verdi.