Audioguide für das Musée de Cluny,
fünf Stationen, kostenlos.

Schau nach oben, bevor du dir die Steine ansiehst. Das Gewölbe über deinem Kopf ist mehr als vierzehn Meter hoch, und die Römer haben es um die Wende vom ersten zum zweiten Jahrhundert gebaut. Das hier war das Frigidarium, der Kaltbaderaum der größten öffentlichen Thermen im römischen Paris, das damals Lutetia hieß. Man kam her, um sich zu waschen, Sport zu treiben, sich die Haare schneiden zu lassen und zu reden, und das Kaltwasserbecken ist noch heute hier im Raum. Es ist der einzige Teil dieser Thermen, der seine volle Höhe bewahrt hat, und das Museum ist um ihn herum gewachsen.

Jetzt die vier behauenen Blöcke. Sie sind älter als der Raum. Das ist der Nautenpfeiler, der Pfeiler der Schiffer, entstanden zwischen den Jahren 14 und 37 unter Kaiser Tiberius, und er ist das älteste Monument von Paris. Die Nautae waren eine Gilde von Schiffseignern und Händlern, die auf der Seine unterwegs waren, die nautae Parisiaci, und ihre lateinische Inschrift sagt, dass sie den Pfeiler öffentlich aufgestellt haben, für Jupiter, den Besten und Größten, und für den Kaiser.

Das klingt nach einer treuen römischen Weihegabe, und das ist es auch. Aber sieh dir an, wer es sonst noch auf den Stein geschafft hat. Neben Jupiter, Vulcanus und Mars stehen Götter, die die Römer nicht mitgebracht haben. Esus, der mit einer Axt auf einen Baum einschlägt. Ein Stier, auf dem drei Kraniche sitzen, beschriftet mit Tarvos Trigaranus. Und auf dem obersten Block ein bärtiger Kopf mit einem Hirschgeweih, und an jeder Geweihstange hängt ein Torques, ein gallischer Halsring. Die Buchstaben über ihm ergeben Cernunnos. Dieser Pfeiler ist der einzige Ort, an dem der Name dieses Gottes ohne jeden Zweifel erhalten ist.

Auf einer anderen Seite marschieren die Schiffer selbst, mit Schilden und Speeren. Waffen zu tragen war ein Privileg, das die Römer gewährten, und es verrät, wie mächtig diese Gilde war. Sie ist die erste Gemeinschaft von Paris, die wir beim Namen kennen.

Stehen geblieben ist der Pfeiler nicht. Im dritten Jahrhundert wurden seine Blöcke zerlegt und zum Abstützen von Mauern auf der Île de la Cité verbaut, und dort lagen sie, bis Arbeiter sie Anfang des achtzehnten Jahrhunderts bei Grabungen unter Notre-Dame fanden. Nicht alles ist zurückgekommen: Von drei der vier Stufen ist nur die obere Hälfte erhalten. Vollständig wäre der Pfeiler etwa fünf Meter zwanzig hoch gewesen, und niemand weiß sicher, wie die Blöcke übereinander standen. Es gibt vierundsechzig mögliche Anordnungen.

Die Steine wirken heute hell, weil Restauratoren 2001 den schwarzen Schmutz von drei Jahrhunderten entfernt haben. Die Wände um dich herum wurden 2009 restauriert, und dabei kam heraus, dass der Putz einst rosa war, mit winzigen Spuren eines kräftigen Blaus. So sah dieser Raum aus: in diesen Farben, das Kaltbecken voller Wasser.

Im selben Saal wie die Könige steht eine große weiße Figur, und das Erste, was auffällt: Er ist nackt. Im Mittelalter war der Akt selten, wenn auch nicht unbekannt, und ein nackter Mann von zwei Metern, gemeißelt aus Pariser Kalkstein, ist nichts, was gotische Bildhauer oft geschaffen haben.

Es ist Adam, und wie die Könige stammt er aus Notre-Dame, allerdings aus dem Inneren des Baus. Er stand an der Innenseite des südlichen Querhauses, neben dem Portal, und er hatte ein Gegenüber: eine Eva auf der anderen Seite der Tür, die heute verloren ist. Über den beiden, ganz oben im Giebel, thronte der Christus des Jüngsten Gerichts. Die Statue entstand um 1260, als der Architekt Pierre de Montreuil den Bau des südlichen Querhauses leitete. Das Museum hält es für möglich, dass Montreuil den Adam selbst gemeißelt hat; zumindest ist er unter seiner Leitung entstanden. Der Hinweis steckt in den Feigenblättern: Ihr scharfes, lebendiges Blattwerk gleicht dem Laub an einem anderen seiner Werke in diesem Museum, dem Portal der Marienkapelle aus Saint-Germain-des-Prés.

Sieh dir die erhobene Hand an. Sie ist eine Mahnung. Die Priester, die auf dem Rückweg zum Bischofspalast durch diese Tür kamen, gingen direkt unter ihm hindurch, und Adam, der erste Sünder, erinnert sie an seinen Sündenfall und an den Christus über ihm, der die Menschen davon erlöst hat.

Jetzt schau, wie er steht. Das Gewicht ruht auf einem Bein, das andere ist entspannt, die Hüfte schwingt aus, und die linke Hand senkt sich vor das Feigenblatt. Diese Pose ist antik. Es ist die Haltung der Aphrodite von Knidos des Praxiteles, der schamhaften Venus der griechischen Skulptur, und sie erklärt, warum dieser Adam einen Schwung im Körper hat, der fast weiblich wirkt. Auch das Gesicht hat etwas Klassisches. Nur das Haar, diese eng gedrehten Locken, ist reines Paris des dreizehnten Jahrhunderts. Ob der Bildhauer eine antike Statue gesehen hatte oder eine nur aus Zeichnungen in einem Musterbuch kannte, weiß niemand.

Weiß war er nicht immer. Die ganze Figur war bemalt, und ein wenig davon ist erhalten, am meisten auf dem Feigenblatt. Nach der Revolution wurde er abgenommen und im Musée des Monuments français gezeigt. Als dieses Museum 1816 schloss, kam er in ein Steinlager in Saint-Denis, zu anderen Skulpturen, deren Bauwerke verschwunden waren, und erst 1887 wurde er ins Musée de Cluny gebracht. Seitdem wurde er zweimal gründlich restauriert, 1888 und noch einmal Ende der 1970er Jahre. Die mahnende Hand ist seit mehr als siebenhundertfünfzig Jahren erhoben.

Sechs Wandteppiche hängen rund um diesen Saal, alle auf demselben roten Grund. Auf jedem steht eine junge Frau auf einer blauen Blumeninsel, mit einem Löwen auf der einen Seite und einem Einhorn auf der anderen, und über das Rot ringsum sind Kaninchen, Füchse, Lämmer, Vögel und Affen verstreut. Entworfen wurden sie um 1500 in Paris, und sie sind das Berühmteste, was dieses Museum besitzt.

Fünf davon sind die fünf Sinne. Das Museum liest sie in der Reihenfolge, in der mittelalterliche Autoren die Sinne ordneten, vom körperlichsten bis zum geistigsten. Das Tasten: Sie hält in einer Hand ein Banner und berührt mit der anderen ganz leicht das Horn des Einhorns. Der Geschmack: Sie nimmt eine Süßigkeit aus einer Schale, um den Papagei auf ihrer behandschuhten Hand zu füttern, während zu ihren Füßen ein Affe frisst. Der Geruch: Sie flicht einen Kranz aus Nelken, und hinter ihr hält ein Affe eine Rose an die Nase. Das Gehör: Sie spielt eine kleine Orgel, während ihre Zofe den Blasebalg bedient. Das Sehen: Das Einhorn hat die Vorderbeine in ihren Schoß gelegt und schaut in den Spiegel, den sie hochhält. Sieh dir diesen Spiegel genau an. Das Gesicht darin ist nicht das des Einhorns.

Dann der sechste Teppich, über den sich bis heute niemand einig ist. Die Dame steht vor einem blauen Zelt. Oben darüber sind die Worte mon seul désir eingewebt, mein einziges Verlangen, mit einem Buchstaben A auf der einen Seite und einem I auf der anderen. Ihre Zofe hält ihr eine offene Schatulle hin, und die Dame hat die Hände an einer Halskette. Nimmt sie den Schmuck heraus, oder legt sie ihn zurück? Eine Deutung macht daraus einen sechsten Sinn, das Herz, den Sinn, der der Seele am nächsten ist. Eine andere liest die ganze Folge als Geschichte höfischer Liebe, in einem Garten voller Pflanzen und Tiere, die darauf anspielen. Die Buchstaben könnten die Initialen von Antoine Le Viste und seiner Frau Jacqueline sein.

Das Wappen der Le Viste ist auf jedem Banner: rot, mit einem blauen Schrägbalken und drei silbernen Mondsicheln. Die Familie war rasch über die Pariser Gerichte aufgestiegen, und das sollte jeder sehen. Auftraggeber war entweder Jean IV. Le Viste, der 1500 starb, oder ein jüngerer Verwandter, Antoine. Die Figuren zeichnete der Maler Jean d'Ypres, der auch Handschriften für Königin Anne de Bretagne illuminierte. Wo die Teppiche gewebt wurden, weiß niemand. Brüssel, Tournai und Paris selbst kommen alle in Frage.

Beinahe wären sie verloren gegangen. Zum ersten Mal erwähnt werden sie 1814 im Schloss Boussac, im Département Creuse. 1841 meldete Prosper Mérimée, der Inspektor der historischen Denkmäler, ihren Zustand und sorgte sich um ihr Schicksal, und George Sand schrieb von seltsamen, rätselhaften Teppichen. 1853 wurden drei Stücke beschrieben, die zusammengerollt in einer Ecke des Rathauses von Boussac lagen, während Ratten und Feuchtigkeit an den Rändern fraßen. Erst 1882 verkaufte die Stadt die Folge an den Staat, für 25.500 Franc. Ein großer Teil des beschädigten unteren Randes wurde in den folgenden zehn Jahren neu gewebt. Ein Restaurator gab auf, besiegt von dem, was er ein unmögliches Rot nannte.

Bevor du gehst, schau dir die Blätter an. Manche sind blau. Sie wurden grün gewebt, und auf der Vorderseite der Teppiche ist das Gelb in diesem Grün verblasst. Auf der Rückseite, die fast niemand je zu sehen bekommt, ist das Grün noch grün.