クリュニー美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

石を見る前に、まず上を見てください。頭上のヴォールトは高さ14メートル以上あり、ローマ人が1世紀から2世紀に変わるころに築いたものです。ここはフリギダリウム、つまり冷浴室でした。当時ルテティアと呼ばれていたローマ時代のパリで、いちばん大きな公衆浴場の一部です。人々は体を洗い、運動をし、髪を切ってもらい、おしゃべりをしにやって来ました。冷水のプールは、今もこの部屋に残っています。浴場のなかで元の高さをそのまま保っているのはここだけで、美術館はこの部屋を囲むように育っていきました。

では、4つの彫刻されたブロックを見ましょう。これは部屋よりも古いものです。船乗りの柱と呼ばれ、ティベリウス帝の治世、西暦14年から37年のあいだに造られた、パリで最も古い記念碑です。船乗りたちとは、セーヌ川で商いをしていた船主や商人の組合、ナウタエ・パリシアキのこと。ラテン語の銘文には、至高至大のユピテルと皇帝に捧げて、この柱を公に建てたとあります。

いかにも忠実なローマへの奉納に聞こえますし、実際そうです。けれども、石に刻まれたほかの顔ぶれを見てください。ユピテル、ウルカヌス、マルスと並んで、ローマ人が持ち込んだのではない神々がいます。斧で木を切りつけるエスス。3羽の鶴をのせた雄牛には、タルウォス・トリガラヌスという名が添えられています。そして最上段には、鹿の角を生やした髭の頭。左右の角からは、トルクと呼ばれるガリアの首輪がひとつずつ下がっています。その上の文字が綴るのは、ケルヌンノス。この神の名が疑いようのない形で残っているのは、この柱だけです。

別の面では、船乗りたち自身が盾と槍を持って行進しています。武器を携えることはローマが認めた特権で、この組合がどれほど力を持っていたかを物語ります。名前の分かっているパリの団体としては、これが最初のものです。

柱はずっと立っていたわけではありません。3世紀にブロックは壊されて、シテ島で壁の補強に使われ、18世紀の初め、ノートルダム大聖堂の下を掘っていた作業員に見つかるまで、そこに眠っていました。すべてが戻ってきたわけでもありません。4段のうち3段は、上半分しか残っていないのです。完全な姿なら高さは約5メートル20センチ。ブロックがどう積まれていたのか、確かなことは誰にも分かりません。考えられる組み合わせは64通りあります。

石が今は白っぽく見えるのは、2001年に修復家が3世紀分の黒い汚れを落としたからです。周りの壁も2009年に修復され、そのとき漆喰がもとはピンク色で、鮮やかな青のごく小さな痕跡もあったことが分かりました。そんな色に包まれ、冷水のプールには水が満ちていた。それが、この部屋の本来の姿です。

王たちと同じ部屋に、背の高い白い像が立っています。まず気づくのは、彼が裸だということでしょう。中世には裸体の像は珍しく、まったくなかったわけではないにせよ、パリ産の石灰岩で彫られた高さ2メートルの裸の男性像は、ゴシックの彫刻家がそうたびたび作るものではありませんでした。

これはアダムです。王たちと同じくノートルダム大聖堂から来ましたが、こちらは建物の内側にありました。南袖廊の内壁、扉口の脇に立ち、相方もいました。扉の反対側にいたイヴで、今は失われています。二人の上、切妻の頂には、最後の審判のキリストが座っていました。像が作られたのは1260年頃、建築家ピエール・ド・モントルイユが南袖廊の建設を指揮していた時期です。美術館は、アダムが彼自身の手によるものかもしれず、少なくとも彼の指揮のもとで作られたと考えています。手がかりはイチジクの葉です。そのきびきびとした生き生きした彫りが、この美術館にある彼の別の作品、サン＝ジェルマン＝デ＝プレの聖母礼拝堂の扉口の葉飾りとよく似ているのです。

上げた手を見てください。これは警告です。司教館へ戻る司祭たちはあの扉を通り、彼の真下を歩きました。最初の罪人であるアダムは、自らの堕落を、そしてその上にいて罪を贖ったキリストを、彼らに指し示しているのです。

次に、立ち方を見てください。重心は片脚にあり、もう一方の脚は緩められ、腰が横に張り出し、左手はイチジクの葉の前に下ろされています。このポーズは古代のものです。プラクシテレスの「クニドスのアフロディテ」、ギリシア彫刻の恥じらいのヴィーナスのポーズで、このアダムの体に、ほとんど女性的に見える曲線があるのはそのためです。顔にもどこか古典的なところがあります。ただ髪だけは、あのきつく渦を巻く巻き毛だけは、純然たる13世紀のパリです。彫刻家が古代の像を実際に見たのか、それとも素描帳の絵でしか知らなかったのか、それは誰にも分かりません。

彼はずっと白かったわけではありません。像全体が彩色されていて、その一部が、とりわけイチジクの葉に残っています。革命のあと像は取り外され、フランス記念物博物館に展示されました。その博物館が1816年に閉館すると、建物を失ったほかの彫刻とともにサン＝ドニの石材倉庫に入れられ、クリュニー美術館に送られたのは、ようやく1887年のことでした。その後、1888年と1970年代の終わりの2度、大がかりな修復を受けています。警告の手は、もう750年以上も上げられたままです。

この部屋の周りには6枚のタペストリーが掛かっていて、どれも同じ赤い地です。どの一枚でも、若い女性が花の咲く青い島の上に立ち、片側にライオン、もう片側に一角獣がいて、周りの赤い地にはウサギやキツネ、子羊、鳥、猿が散らばっています。1500年頃にパリで下絵が描かれたもので、この美術館が持っているもののなかで、最も有名な作品です。

そのうち5枚は、五感を表しています。美術館は、中世の著述家が感覚を順位づけした順番、つまり最も肉体的なものから最も精神的なものへと並べて読み解いています。触覚。彼女は片手で旗を持ち、もう片方の手で一角獣の角にそっと触れています。味覚。手袋をはめた手にとまるオウムにやろうと、皿からお菓子をつまみ、足もとでは猿が何かを食べています。嗅覚。彼女はカーネーションの冠を編み、その後ろでは猿がバラを鼻に近づけています。聴覚。彼女は小さなオルガンを弾き、侍女がふいごを動かしています。視覚。一角獣が前脚を彼女の膝にのせ、彼女が掲げる鏡に見入っています。その鏡を、よく見てください。映っている顔は、一角獣のものではありません。

そして6枚目。誰も決着をつけられずにいる一枚です。貴婦人は青い天幕の前に立っています。天幕の上部には「モン・スール・デジール」、我が唯一の望み、という言葉が織り込まれ、片側にAの文字、反対側にIの文字があります。侍女が開いた箱を差し出し、貴婦人の両手は首飾りに触れています。首飾りを取り出しているのか、それとも戻しているのか。ある解釈では、これは6番目の感覚、魂に最も近い心を表しています。別の解釈では、6枚全体を宮廷風恋愛の物語として読みます。それをほのめかす植物や動物で満ちた庭の物語です。文字は、アントワーヌ・ル・ヴィストと妻ジャクリーヌの頭文字かもしれません。

ル・ヴィスト家の紋章は、どの旗にも描かれています。赤地に青い帯、そして3つの銀の三日月。この一族はパリの法曹界で急速に出世し、それを誰の目にも見せたかったのです。注文主は、1500年に亡くなったジャン4世・ル・ヴィストか、年下の親族のアントワーヌのどちらかです。人物の下絵を描いたのは画家ジャン・ディープルで、アンヌ・ド・ブルターニュ王妃のために写本の挿絵も手がけました。どこで織られたのかは、誰にも分かりません。ブリュッセル、トゥルネー、そしてパリそのもの、どれもありえます。

このタペストリーは、危うく失われるところでした。最初の記録は1814年、クルーズ県のブサック城でのことです。1841年、歴史的記念物の監督官だったプロスペル・メリメがその存在を報告し、行く末を案じました。ジョルジュ・サンドは、奇妙で謎めいたタペストリーのことを書いています。1853年には、そのうち3枚がブサックの町役場の片隅に巻いたまま置かれ、縁がネズミと湿気に食われていると記録されています。町が一式を国に売ったのは、ようやく1882年、25,500フランでのことでした。傷んだ下の縁の多くは、その後の10年で織り直されました。ある修復家は、彼の言う「ありえない赤」に打ち負かされて、途中で投げ出したそうです。

部屋を出る前に、葉を見てください。青い葉があります。もとは緑に織られていたのに、タペストリーの表側では、その緑に含まれていた黄色が褪せてしまったのです。ほとんど誰も目にすることのない裏側では、緑は今も緑のままです。