Audioguia da Sainte-Chapelle,
cinco paradas, grátis.

Olhe para cima, por cima dos telhados do Palácio da Justiça, o longo prédio de pedra à sua frente, e você vai achar uma flecha escura, toda rendada, com um telhado cinza muito inclinado embaixo dela, eriçado de pináculos. É tudo o que a rua pode ver da Sainte-Chapelle. O resto fica fechado dentro do tribunal, e é por isso que o caminho de entrada passa pela segurança de um tribunal em pleno funcionamento.

Faz sentido quando você sabe onde está. Esta ilha foi a sede dos reis da França do século X ao XIV, e a capela foi construída no meio do palácio deles como a capela particular do rei. Luís IX podia ir dos seus aposentos direto para o andar de cima por uma galeria. Então, em 1358, uma multidão parisiense invadiu o palácio e assassinou os marechais de Champagne e da Normandia diante do jovem delfim, o futuro Carlos V, e quando ele se tornou rei foi embora, primeiro para o Hôtel Saint-Pol e depois para o Louvre e Vincennes. Os tribunais e a prisão ficaram. O palácio virou o Palácio da Justiça, e a capela e a Conciergerie, ali ao lado, são tudo o que resta à vista do palácio mais antigo dos reis da França.

A flecha que você está vendo é a quinta sobre este telhado. A segunda aparece nas Très Riches Heures do duque de Berry; a terceira pegou fogo em 1630; a quarta foi derrubada depois da Revolução, em 1793. Esta foi erguida a partir de 1852 com projeto do arquiteto Jean-Baptiste Lassus, em madeira de cedro, com trinta e três metros de altura e a ponta a setenta e cinco metros do chão.

Procure os doze apóstolos de pé ao redor da base e, mais acima, onde começa a agulha, anjos menores carregando os instrumentos da Paixão. As estátuas saíram da oficina de Geoffroy-Dechaume e seguem um costume medieval: são Tomé, o do esquadro, ganhou o rosto do arquiteto Lassus, e o pintor Louis Steinheil emprestou o seu a são Filipe. E na ponta leste do telhado o arcanjo são Miguel está de pé na cumeeira, matando um dragão. Em volta dos pés dele há oito figuras depositando coroas de louros, e os homens que elas retratam são os trabalhadores que reconstruíram a capela.

Mais uma coisa antes de entrar. Não há um único arcobotante em todo este prédio. As paredes ficam de pé só com os seus contrafortes, e com ferro: tirantes sob o telhado e correntes escondidas nos vitrais. É isso que segura o vidro há quase oitocentos anos.

Abaixe a cabeça para passar pela porta baixa, e o teto desce ao seu encontro. Esta capela tem só seis metros e meio de altura, uma nave central de seis metros de largura com uma nave lateral estreita de cada lado, e toda superfície é pintada: abóbadas azuis semeadas de flores-de-lis douradas, colunas vermelhas estampadas com castelos dourados, capitéis realçados a ouro.

Esta era a igreja dos funcionários do palácio, dedicada à Virgem Maria, e é baixa e robusta porque carrega nas costas a capela do rei. Procure ao longo das naves laterais os arcos finos que saltam de cada coluna interna até a parede externa. O site oficial os chama de étrésillons, escoras. Eles fazem por dentro o que os arcobotantes fazem por fora de uma catedral, levando o peso das abóbadas para os contrafortes, e atrás da pintura há ferro reforçando tudo também.

Agora, as cores. A flor-de-lis é do rei. O castelo, dourado sobre vermelho, é Castela, pela mãe dele, Branca de Castela, que governou a França em seu lugar duas vezes, primeiro quando ele era menino e de novo quando estava longe, na cruzada. Os brasões dela estão espalhados pelas duas capelas e por todos os vitrais lá de cima. Mãe e filho se revezam nestas colunas.

Uma confissão sobre a pintura: ela não é medieval. O Sena entrou. Uma enchente no inverno de 1689 para 1690 danificou gravemente estas paredes, e a cor do século XIII foi se apagando com o tempo. O que você vê é a reconstituição dos restauradores do século XIX, no azul, no vermelho e no ouro que eles consideravam as cores do século XIII. Os vitrais também são deles. O vidro original deste andar foi destruído pela mesma enchente, e as cenas da vida da Virgem que você vê hoje foram desenhadas por Louis Steinheil.

Uma coisa sobreviveu. Vá até o fundo da capela e procure, acima de uma porta à esquerda, uma Anunciação pintada, o anjo Gabriel saudando Maria. Aquela porta levava antigamente à torre onde ficavam guardados os arquivos reais. A pintura é do século XIII e está entre as pinturas murais mais antigas de Paris.

Depois, encontre a escada. A capela do rei fica trinta e três degraus acima da sua cabeça.

Antes de descer, vire-se. Você entrou por baixo dela sem ver: a rosácea do Apocalipse, com nove metros de largura, ocupando a parede oeste acima da porta.

Ela é mais de dois séculos mais nova que todo o resto aqui em cima. A primeira rosácea, do século XIII, contava a mesma história, mas por volta de 1485, sob Carlos VIII, foi substituída por esta, e os construtores escolheram o estilo da sua própria época, o gótico flamejante, com a pedra se enrolando em chamas. Carlos deixou a sua marca. Procure nos medalhões de baixo, à esquerda, uma letra K coroada, de Karolus, o nome dele em latim.

A cor também mudou. Em todo o resto da capela o vidro é vermelho e azul. Aqui é amarelo e verde, porque no século XV os vidreiros já tinham o amarelo de prata, um composto de prata que penetra no vidro no forno, o tinge de amarelo e lhes permitia pintar sombras e detalhes finos direto sobre ele. A rosácea também envelheceu bem. Dos seus oitenta e sete painéis, só nove precisaram ser restaurados no século XIX, e ela foi limpa em 2014 e 2015.

Agora leia o centro. No coração da rosácea, Cristo está sentado no trono com uma espada saindo da boca, e são João, que é quem tem esta visão, está a seus pés. Logo abaixo estão dois dos quatro cavaleiros: à esquerda, um cavaleiro branco irrompendo da boca de um dragão, que a descrição oficial identifica como a morte, e à direita, um cavaleiro segurando uma balança, a fome. A posição não é por acaso. O fim dos tempos está aqui, no oeste, de frente para a Paixão do vitral leste que você acabou de ver.

Mais um vitral, o último do lado sul, à sua esquerda quando você está de frente para a rosácea. É o único da capela que não conta nem o Antigo nem o Novo Testamento, mas o caráter sagrado da dinastia real: as relíquias, desde santa Helena encontrando a Vera Cruz até a chegada delas a este prédio. Num dos medalhões, dois homens caminham descalços carregando a Coroa de Espinhos numa liteira, sob um véu. Trata-se de Luís IX e do irmão dele, Roberto de Artois. A capela foi consagrada em 26 de abril de 1248, e naquele agosto Luís partiu para a cruzada, deixando para trás um vitral em que já aparecia trazendo a coroa para casa.