Audioguía del Museo de Cluny,
cinco paradas, gratis.

Antes de mirar las piedras, levanta la vista. La bóveda que tienes encima mide más de catorce metros de altura, y los romanos la construyeron entre finales del siglo primero y comienzos del segundo. Esto era el frigidarium, la sala fría de las mayores termas públicas del París romano, que entonces se llamaba Lutecia. La gente venía a lavarse, a hacer ejercicio, a cortarse el pelo y a charlar, y la piscina fría sigue aquí, en la sala. Es la única parte de aquellas termas que conserva toda su altura, y el museo creció a su alrededor.

Ahora, los cuatro bloques tallados. Son más antiguos que la sala. Es el Pilar de los Nautas, hecho entre los años 14 y 37, bajo el emperador Tiberio, y es el monumento más antiguo de París. Los nautas eran un gremio de armadores y comerciantes que trabajaban en el Sena, los nautae Parisiaci, y su inscripción latina dice que lo levantaron públicamente en honor de Júpiter Óptimo Máximo y del emperador.

Suena a ofrenda de súbditos leales a Roma, y lo es. Pero fíjate en quién más se coló en la piedra. Junto a Júpiter, Vulcano y Marte aparecen dioses que los romanos no trajeron consigo. Esus, dando hachazos a un árbol. Un toro con tres grullas posadas encima, con el rótulo Tarvos Trigaranus. Y en el bloque superior, una cabeza barbuda con cuernos de ciervo, y de cada cuerno cuelga un torques, un collar rígido galo. Las letras que tiene encima forman el nombre Cernunnos. Este pilar es el único lugar donde el nombre de ese dios se ha conservado sin ninguna duda posible.

En otra cara desfilan los propios nautas, con escudos y lanzas. Llevar armas era un privilegio que concedían los romanos, y eso te dice lo poderoso que era este gremio. Es la primera asociación de París que conocemos por su nombre.

El pilar no siguió en pie. En el siglo tercero sus bloques se desmontaron y se usaron para reforzar murallas en la Île de la Cité, y allí se quedaron hasta que unos obreros que excavaban bajo Notre-Dame los encontraron a comienzos del siglo dieciocho. No volvió todo: de tres de los cuatro niveles solo se conserva la mitad superior. Entero, habría medido unos cinco metros veinte, y nadie sabe con seguridad en qué orden iban apilados los bloques. Hay sesenta y cuatro combinaciones posibles.

Las piedras se ven claras hoy porque en 2001 los restauradores les quitaron la mugre negra de tres siglos. Los muros que te rodean tuvieron su propia restauración en 2009, y reveló que el enlucido fue rosa en su día, con diminutas huellas de un azul intenso. Con esos colores y la piscina fría llena de agua, así era esta sala.

En la misma sala que los reyes se alza una figura alta y blanca, y lo primero que llama la atención es que está desnudo. En la Edad Media el desnudo era raro, aunque no inaudito, y un hombre desnudo de dos metros, tallado en caliza de París, no es algo que los escultores góticos hicieran a menudo.

Es Adán, y como los reyes viene de Notre-Dame, aunque del interior del edificio. Estaba en la cara interior del crucero sur, junto a la portada, y tenía pareja: una Eva al otro lado de la puerta, hoy perdida. Encima de ambos, en lo alto del gablete, estaba sentado el Cristo del Juicio Final. La estatua se hizo hacia 1260, cuando el arquitecto Pierre de Montreuil dirigía la obra del crucero sur. El museo cree que Adán podría ser obra de su propia mano, y que al menos se hizo bajo su dirección. La pista está en las hojas de higuera, cuya talla nítida y viva coincide con el follaje de otra obra suya que guarda este museo, la portada de la capilla de la Virgen de Saint-Germain-des-Prés.

Mira su mano levantada. Es una advertencia. Los sacerdotes que cruzaban esa puerta de vuelta al palacio episcopal pasaban justo debajo de él, y Adán, el primer pecador, les señala su caída, y al Cristo que, más arriba, la redimió.

Ahora fíjate en cómo está de pie. El peso descansa en una pierna, la otra está relajada, la cadera se desplaza hacia fuera y la mano izquierda baja delante de la hoja de higuera. Esa pose es antigua. Es la de la Afrodita de Cnido de Praxíteles, la Venus púdica de la escultura griega, y explica por qué este Adán tiene en el cuerpo una curva que parece casi femenina. También la cara tiene algo clásico. Solo el pelo, esos rizos apretados y enroscados, es puro París del siglo trece. Si el escultor había visto una estatua antigua o solo la conocía por los dibujos de un cuaderno, nadie lo sabe.

No siempre fue blanco. Toda la figura estaba pintada, y queda un poco de esa pintura, sobre todo en la hoja de higuera. Tras la Revolución lo desmontaron y lo expusieron en el Musée des Monuments français. Cuando ese museo cerró, en 1816, fue a parar al depósito lapidario de Saint-Denis, junto con otras esculturas cuyos edificios ya no existían, y hasta 1887 no lo enviaron al Museo de Cluny. Desde entonces lo han restaurado a fondo dos veces, en 1888 y de nuevo a finales de la década de 1970. La mano de la advertencia lleva levantada más de setecientos cincuenta años.

Seis tapices rodean esta sala, todos sobre el mismo fondo rojo. En cada uno, una joven está de pie sobre una isla azul cubierta de flores, con un león a un lado y un unicornio al otro, y conejos, zorros, corderos, pájaros y monos repartidos por el rojo que los rodea. Se diseñaron en París hacia 1500, y son lo más famoso que tiene este museo.

Cinco de ellos son los cinco sentidos. El museo los lee en el orden en que los clasificaban los autores medievales, del más físico al más espiritual. El tacto: con una mano sostiene un estandarte y con la otra apenas roza el cuerno del unicornio. El gusto: toma un dulce de una bandeja para dárselo al loro que lleva en la mano enguantada, mientras un mono come a sus pies. El olfato: trenza una corona de claveles, y detrás de ella un mono se acerca una rosa a la nariz. El oído: toca un pequeño órgano mientras su doncella acciona el fuelle. La vista: el unicornio ha apoyado las patas delanteras en el regazo de la dama y mira el espejo que ella sostiene. Fíjate bien en ese espejo. La cara que refleja no es la del unicornio.

Y luego el sexto, el que nadie ha conseguido descifrar del todo. La dama está de pie ante un pabellón azul. En lo alto van tejidas las palabras mon seul désir, mi único deseo, con una letra A a un lado y una letra I al otro. Su doncella le tiende un cofre abierto, y la dama tiene las manos sobre un collar. ¿Lo está sacando o lo está guardando? Una lectura lo convierte en un sexto sentido, el corazón, el más cercano al alma. Otra interpreta toda la serie como una historia de amor cortés, en un jardín lleno de plantas y animales que aluden a ella. Las letras podrían ser las iniciales de Antoine Le Viste y de su esposa Jacqueline.

Las armas de los Le Viste están en todos los estandartes: rojo, con una banda azul y tres crecientes de plata. La familia había ascendido deprisa en los tribunales de París, y quería que todo el mundo lo viera. El comitente fue o bien Jean IV Le Viste, que murió en 1500, o bien un pariente más joven, Antoine. Las figuras las dibujó el pintor Jean d'Ypres, que también iluminó libros para la reina Ana de Bretaña. Dónde se tejieron, nadie lo sabe. Bruselas, Tournai y el propio París son posibles.

Estuvieron a punto de perderse. La primera noticia de ellos es de 1814, en el castillo de Boussac, en la Creuse. En 1841, Prosper Mérimée, inspector de monumentos históricos, informó de su existencia y se inquietó por su suerte, y George Sand escribió sobre unos tapices curiosos, enigmáticos. En 1853 se describen tres piezas enrolladas en un rincón del ayuntamiento de Boussac, con las ratas y la humedad comiéndose los bordes. Hasta 1882 el municipio no vendió la serie al Estado, por 25.500 francos. Buena parte del borde inferior dañado se volvió a tejer en los diez años siguientes. Un restaurador se dio por vencido ante lo que llamó un rojo imposible.

Antes de irte, mira las hojas. Algunas son azules. Se tejieron verdes, y en el anverso de los tapices el amarillo de ese verde se ha desvanecido. En el reverso, que casi nadie ve nunca, los verdes siguen siendo verdes.