클뤼니 박물관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

돌을 보기 전에 먼저 위를 올려다보세요. 머리 위의 궁륭은 높이가 14미터가 넘고, 로마인들이 1세기에서 2세기로 넘어갈 무렵에 지었습니다. 이곳은 프리기다리움, 곧 냉탕실이었습니다. 당시 루테티아라고 불리던 로마 시대 파리에서 가장 큰 공중목욕탕의 일부였지요. 사람들은 몸을 씻고, 운동을 하고, 머리를 자르고, 이야기를 나누러 이곳에 왔습니다. 냉탕은 지금도 이 방에 남아 있습니다. 그 목욕탕에서 원래 높이를 온전히 지키고 있는 곳은 이 방뿐이고, 박물관은 이 방을 둘러싸며 자라났습니다.

이제 조각된 네 개의 블록을 보세요. 이 방보다도 오래된 것입니다. 뱃사공들의 기둥이라 불리는 이 기념물은 티베리우스 황제 시절인 서기 14년에서 37년 사이에 만들어졌고, 파리에서 가장 오래된 기념물입니다. 뱃사공들이란 센강에서 일하던 선주와 상인들의 조합, 나우타이 파리시아키를 말합니다. 라틴어 명문에 따르면, 이들은 지고지대한 유피테르와 황제에게 바쳐 이 기둥을 공개적으로 세웠습니다.

충성스러운 로마식 봉헌처럼 들리고, 실제로도 그렇습니다. 하지만 돌 위에 누가 더 올라와 있는지 보세요. 유피테르, 불카누스, 마르스 곁에 로마인들이 데려오지 않은 신들이 서 있습니다. 도끼로 나무를 찍고 있는 에수스. 두루미 세 마리가 올라앉은 황소에는 타르보스 트리가라누스라는 이름이 붙어 있습니다. 그리고 맨 위 블록에는 사슴뿔이 달린 수염 난 머리가 있고, 양쪽 뿔에는 갈리아의 목걸이인 토르크가 하나씩 걸려 있습니다. 그 위의 글자는 케르눈노스라고 읽힙니다. 이 신의 이름이 아무런 논란 없이 남아 있는 곳은 이 기둥뿐입니다.

다른 면에서는 뱃사공들이 방패와 창을 들고 행진합니다. 무기를 지니는 것은 로마가 허락한 특권이었으니, 이 조합이 얼마나 힘이 셌는지 알 수 있습니다. 이름이 전해지는 파리 최초의 단체가 바로 이들입니다.

기둥은 계속 서 있지 못했습니다. 3세기에 블록들이 부서져 시테섬의 벽을 받치는 데 쓰였고, 18세기 초 노트르담 아래를 파던 인부들이 발견할 때까지 그곳에 묻혀 있었습니다. 모든 것이 돌아온 것도 아닙니다. 네 단 가운데 세 단은 위쪽 절반만 남아 있습니다. 온전했다면 높이는 약 5미터 20센티미터였을 것이고, 블록을 어떻게 쌓았는지는 아무도 확실히 모릅니다. 가능한 배열은 64가지나 됩니다.

돌이 오늘날 희게 보이는 것은 2001년에 복원가들이 3세기 동안 쌓인 검은 때를 벗겨 냈기 때문입니다. 주위의 벽도 2009년에 따로 복원되었는데, 그때 회반죽이 원래 분홍색이었고, 강렬한 파란색의 아주 작은 흔적도 있었다는 사실이 밝혀졌습니다. 그런 색으로 칠해지고 냉탕에 물이 가득했던 곳, 그것이 원래의 이 방입니다.

왕들과 같은 방에 키 큰 흰 조각상이 서 있는데, 먼저 눈에 띄는 것은 그가 벌거벗고 있다는 점입니다. 중세에 나체상은 드물었습니다. 전혀 없지는 않았지만, 파리산 석회암으로 깎은 2미터 높이의 벌거벗은 남자는 고딕 조각가들이 자주 만들던 것이 아니었습니다.

그는 아담입니다. 왕들처럼 노트르담에서 왔지만, 건물 안쪽에 있던 조각입니다. 남쪽 트랜셉트 안쪽 벽의 출입문 옆에 서 있었고, 짝도 있었습니다. 문 반대편의 하와였는데, 지금은 사라졌습니다. 두 사람 위, 박공 꼭대기에는 최후의 심판의 그리스도가 앉아 있었습니다. 이 조각상은 1260년경, 건축가 피에르 드 몽트뢰유가 남쪽 트랜셉트 공사를 맡고 있던 시기에 만들어졌습니다. 박물관은 아담이 그의 손으로 직접 만들어졌을 수도 있고, 적어도 그의 지휘 아래 만들어졌다고 봅니다. 단서는 무화과 잎에 있습니다. 또렷하고 생기 있는 그 조각이, 이 박물관에 있는 그의 다른 작품, 생제르맹데프레의 성모 예배당 출입문의 잎 장식과 꼭 닮았습니다.

들어 올린 손을 보세요. 경고입니다. 주교관으로 돌아가던 사제들은 그 문을 지나 그의 바로 아래를 걸었습니다. 최초의 죄인 아담은 그들에게 자신의 타락을, 그리고 그 위에서 그 타락을 구원한 그리스도를 가리켜 보입니다.

이제 그가 서 있는 모습을 보세요. 무게는 한쪽 다리에 실려 있고, 다른 다리는 느슨하며, 엉덩이가 옆으로 빠지고, 왼손은 무화과 잎 앞으로 내려와 있습니다. 이 자세는 고대의 것입니다. 프락시텔레스의 〈크니도스의 아프로디테〉, 그리스 조각의 정숙한 비너스의 자세이고, 이 아담의 몸이 거의 여성스러워 보일 만큼 곡선을 띠는 것도 그 때문입니다. 얼굴에도 어딘가 고전적인 데가 있습니다. 오직 머리카락, 저 촘촘하게 말린 곱슬머리만이 순수한 13세기 파리입니다. 조각가가 고대 조각상을 직접 보았는지, 아니면 스케치북의 그림으로만 알았는지는 아무도 말할 수 없습니다.

그가 늘 흰색이었던 것은 아닙니다. 조각상 전체가 채색되어 있었고, 그중 일부가 특히 무화과 잎에 남아 있습니다. 혁명 뒤 그는 철거되어 프랑스 기념물 박물관에 전시되었습니다. 그 박물관이 1816년에 문을 닫자, 있던 건물이 사라진 다른 조각들과 함께 생드니의 석재 창고로 들어갔고, 1887년에야 클뤼니 박물관으로 보내졌습니다. 그 뒤 1888년, 그리고 1970년대 말에 다시, 두 차례 크게 복원되었습니다. 경고하는 손은 750년이 넘도록 들려 있습니다.

이 방을 빙 둘러 태피스트리 여섯 점이 걸려 있고, 모두 같은 붉은 바탕입니다. 어느 작품에서나 젊은 여인이 꽃이 핀 파란 섬 위에 서 있고, 한쪽에는 사자, 다른 쪽에는 유니콘이 있으며, 주위의 붉은 바탕에는 토끼, 여우, 어린 양, 새, 원숭이가 흩어져 있습니다. 1500년경 파리에서 밑그림이 그려졌고, 이 박물관이 가진 것 가운데 가장 유명한 작품입니다.

그중 다섯 점은 오감을 나타냅니다. 박물관은 중세 저술가들이 감각에 매긴 순서, 곧 가장 육체적인 것에서 가장 영적인 것의 순서로 이 작품들을 읽습니다. 촉각. 여인은 한 손에 깃발을 들고, 다른 손으로 유니콘의 뿔을 살짝 스칩니다. 미각. 장갑 낀 손에 앉은 앵무새에게 먹이려고 접시에서 과자를 집어 들고, 발치에서는 원숭이가 무언가를 먹고 있습니다. 후각. 여인은 카네이션으로 화관을 엮고, 그 뒤에서 원숭이가 장미를 코에 대고 있습니다. 청각. 여인은 작은 오르간을 연주하고, 시녀가 풀무를 움직입니다. 시각. 유니콘이 앞다리를 여인의 무릎에 올리고, 여인이 들어 올린 거울을 들여다봅니다. 그 거울을 자세히 보세요. 거울에 비친 얼굴은 유니콘의 얼굴이 아닙니다.

그리고 여섯 번째, 아무도 결론을 내리지 못한 작품입니다. 귀부인은 파란 천막 앞에 서 있습니다. 천막 윗부분에는 몽 쇨 데지르, 나의 유일한 소망이라는 글귀가 짜여 있고, 한쪽에는 A, 다른 쪽에는 I라는 글자가 있습니다. 시녀는 열린 상자를 내밀고, 귀부인의 두 손은 목걸이에 가 있습니다. 목걸이를 꺼내는 걸까요, 도로 넣는 걸까요? 한 해석은 이것을 여섯 번째 감각, 영혼에 가장 가까운 마음으로 봅니다. 다른 해석은 여섯 점 전체를 궁정풍 사랑의 이야기로 읽습니다. 그 사랑을 넌지시 암시하는 식물과 동물로 가득한 정원 속의 이야기입니다. 두 글자는 앙투안 르 비스트와 그의 아내 자클린의 머리글자일 수도 있습니다.

르 비스트 가문의 문장은 모든 깃발에 들어가 있습니다. 붉은 바탕에 파란 띠, 그리고 은색 초승달 세 개. 이 가문은 파리의 법조계에서 빠르게 출세했고, 그것을 모두에게 보여 주고 싶어 했습니다. 주문자는 1500년에 세상을 떠난 장 4세 르 비스트이거나, 그보다 젊은 친척 앙투안입니다. 인물의 밑그림은 화가 장 디프르가 그렸는데, 그는 안 드 브르타뉴 왕비를 위해 필사본 삽화도 그린 사람입니다. 어디에서 짜였는지는 아무도 모릅니다. 브뤼셀, 투르네, 그리고 파리 자체도 모두 가능성이 있습니다.

이 태피스트리들은 하마터면 살아남지 못할 뻔했습니다. 처음 기록에 등장하는 것은 1814년, 크뢰즈의 부사크성에서입니다. 1841년 역사 기념물 감독관 프로스페르 메리메가 이 작품들을 보고하며 그 운명을 걱정했고, 조르주 상드는 기묘하고 수수께끼 같은 태피스트리에 대해 글을 남겼습니다. 1853년에는 그중 세 점이 부사크 시청 한구석에 둘둘 말린 채 놓여 있고, 쥐와 습기가 가장자리를 갉아먹고 있다는 기록이 있습니다. 시가 이 연작을 국가에 판 것은 1882년에 이르러서였고, 값은 25,500프랑이었습니다. 손상된 아래쪽 가장자리의 상당 부분은 그 뒤 10년에 걸쳐 새로 짜 넣었습니다. 한 복원가는 스스로 불가능한 빨강이라 부른 색에 두 손을 들고 포기했다고 합니다.

나가기 전에 잎을 보세요. 몇몇은 파란색입니다. 원래는 초록으로 짜였는데, 태피스트리 앞면에서는 그 초록에 섞인 노란색이 바래 버렸습니다. 거의 아무도 볼 일이 없는 뒷면에서는, 초록이 여전히 초록입니다.