Audioguide du musée de Cluny,
cinq étapes, gratuites.

Levez les yeux avant de regarder les pierres. La voûte au-dessus de vous s’élève à plus de quatorze mètres, et les Romains l’ont bâtie au tournant du premier et du deuxième siècle. C’était le frigidarium, la salle froide des plus grands thermes publics du Paris romain, qui s’appelait alors Lutèce. On y venait se laver, faire de l’exercice, se faire couper les cheveux et bavarder, et le bassin froid est toujours là, dans la salle. C’est la seule partie de ces thermes qui ait gardé toute sa hauteur, et le musée s’est construit autour d’elle.

Maintenant, les quatre blocs sculptés. Ils sont plus anciens que la salle. Voici le pilier des Nautes, réalisé entre les années 14 et 37, sous l’empereur Tibère : c’est le plus ancien monument de Paris. Les nautes formaient une corporation d’armateurs et de marchands qui travaillaient sur la Seine, les nautae Parisiaci, et leur inscription latine dit qu’ils l’ont élevé publiquement à Jupiter très bon et très grand, et à l’empereur.

On dirait l’offrande de loyaux sujets de Rome, et c’en est une. Mais regardez qui d’autre a trouvé sa place sur la pierre. À côté de Jupiter, de Vulcain et de Mars se tiennent des dieux que les Romains n’avaient pas apportés avec eux. Ésus, qui abat un arbre à la hache. Un taureau portant trois grues, avec l’inscription Tarvos Trigaranus. Et sur le bloc du haut, une tête barbue coiffée de bois de cerf, avec un torque, un collier gaulois, suspendu à chacun d’eux. Les lettres au-dessus de lui forment le nom Cernunnos. Ce pilier est le seul endroit où le nom de ce dieu nous est parvenu de façon incontestable.

Sur une autre face, les nautes eux-mêmes défilent avec boucliers et lances. Porter les armes était un privilège accordé par Rome, et cela vous dit à quel point cette corporation était puissante. C’est la première association parisienne dont nous connaissions le nom.

Le pilier n’est pas resté debout. Au troisième siècle, ses blocs ont été démontés et remployés pour consolider des murs sur l’île de la Cité, et ils y sont restés jusqu’à ce que des ouvriers, en creusant sous Notre-Dame, les découvrent au début du dix-huitième siècle. Tout n’a pas été retrouvé : pour trois des quatre étages, seule la moitié supérieure subsiste. Entier, il aurait mesuré environ cinq mètres vingt, et personne ne sait avec certitude dans quel ordre les blocs étaient empilés. Il existe soixante-quatre combinaisons possibles.

Si les pierres paraissent claires aujourd’hui, c’est qu’en 2001 les restaurateurs les ont débarrassées de trois siècles de crasse noire. Les murs autour de vous ont eu leur propre restauration en 2009, qui a révélé que l’enduit était autrefois rose, avec d’infimes traces d’un bleu intense. Avec ces couleurs, et le bassin froid rempli d’eau, voilà ce qu’était cette salle.

Dans la même salle que les rois se dresse une grande figure blanche, et la première chose à remarquer, c’est qu’il est nu. Au Moyen Âge, le nu était rare, sans être inconnu, et un homme nu de deux mètres, taillé dans le calcaire parisien, n’est pas une chose que les sculpteurs gothiques faisaient souvent.

C’est Adam, et comme les rois, il vient de Notre-Dame, mais de l’intérieur de l’édifice. Il se tenait sur la face intérieure du transept sud, à côté du portail, et il avait une compagne : une Ève de l’autre côté de la porte, aujourd’hui perdue. Au-dessus d’eux, au sommet du gâble, siégeait le Christ du Jugement dernier. La statue a été réalisée vers 1260, alors que l’architecte Pierre de Montreuil dirigeait le chantier du transept sud. Le musée pense qu’Adam pourrait être de sa main, et qu’il a au moins été fait sous sa direction. L’indice se trouve dans les feuilles de figuier, dont la sculpture nette et vivante rappelle le feuillage d’une autre de ses œuvres conservée ici, le portail de la chapelle de la Vierge de Saint-Germain-des-Prés.

Regardez sa main levée. C’est un avertissement. Les prêtres qui franchissaient cette porte pour regagner le palais épiscopal passaient juste sous lui, et Adam, le premier pécheur, leur montre sa chute, et le Christ qui, plus haut, l’a rachetée.

Regardez maintenant comment il se tient. Le poids repose sur une jambe, l’autre est relâchée, la hanche se déporte, et la main gauche descend devant la feuille de figuier. Cette pose est antique. C’est celle de l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle, la Vénus pudique de la sculpture grecque, et elle explique pourquoi cet Adam a dans le corps une courbe presque féminine. Le visage aussi a quelque chose de classique. Seuls les cheveux, ces petites boucles serrées et enroulées, sont du pur Paris du treizième siècle. Le sculpteur avait-il vu une statue antique, ou n’en connaissait-il que des dessins dans un carnet ? Personne ne peut le dire.

Il n’a pas toujours été blanc. Toute la figure était peinte, et il en reste un peu, surtout sur la feuille de figuier. Après la Révolution, il a été déposé et exposé au musée des Monuments français. Quand ce musée a fermé, en 1816, il est parti dans un dépôt lapidaire à Saint-Denis avec d’autres sculptures dont les édifices avaient disparu, et ce n’est qu’en 1887 qu’il a été envoyé au musée de Cluny. Il a été lourdement restauré deux fois depuis, en 1888 puis à la fin des années 1970. Cette main levée avertit depuis plus de sept cent cinquante ans.

Six tapisseries font le tour de cette salle, toutes sur le même fond rouge. Sur chacune, une jeune femme se tient sur une île bleue couverte de fleurs, avec un lion d’un côté et une licorne de l’autre, et des lapins, des renards, des agneaux, des oiseaux et des singes semés sur le rouge autour d’eux. Elles ont été dessinées à Paris vers 1500, et c’est ce que ce musée possède de plus célèbre.

Cinq d’entre elles sont les cinq sens. Le musée les lit dans l’ordre où les auteurs médiévaux classaient les sens, du plus physique au plus spirituel. Le Toucher : elle tient une bannière d’une main et, de l’autre, effleure à peine la corne de la licorne. Le Goût : elle prend une friandise dans une coupe pour nourrir le perroquet posé sur sa main gantée, pendant qu’un singe mange à ses pieds. L’Odorat : elle tresse une couronne d’œillets, et derrière elle un singe porte une rose à son nez. L’Ouïe : elle joue d’un petit orgue pendant que sa servante actionne le soufflet. La Vue : la licorne a posé ses pattes avant sur les genoux de la dame et regarde dans le miroir que la jeune femme lui tend. Regardez bien ce miroir. Le visage qui s’y reflète n’est pas celui de la licorne.

Puis vient la sixième, celle sur laquelle personne n’a réussi à trancher. La dame se tient devant une tente bleue. En haut sont tissés les mots mon seul désir, avec une lettre A d’un côté et une lettre I de l’autre. Sa servante lui présente un coffret ouvert, et les mains de la dame sont posées sur un collier. Le sort-elle, ou le range-t-elle ? Une lecture en fait un sixième sens, le cœur, le plus proche de l’âme. Une autre voit dans l’ensemble une histoire d’amour courtois, dans un jardin plein de plantes et d’animaux qui y font allusion. Les lettres pourraient être les initiales d’Antoine Le Viste et de sa femme Jacqueline.

Les armes des Le Viste figurent sur chaque bannière : rouges, à la bande bleue chargée de trois croissants d’argent. La famille s’était élevée très vite dans les cours de justice de Paris, et elle tenait à ce que tout le monde le voie. Le commanditaire était soit Jean Le Viste, quatrième du nom, mort en 1500, soit un parent plus jeune, Antoine. Les figures ont été dessinées par le peintre Jean d’Ypres, qui a aussi enluminé des livres pour la reine Anne de Bretagne. Où elles ont été tissées, personne ne le sait. Bruxelles, Tournai ou Paris même sont possibles.

Elles ont bien failli ne pas nous parvenir. Elles apparaissent pour la première fois dans les archives en 1814, au château de Boussac, dans la Creuse. En 1841, Prosper Mérimée, inspecteur des monuments historiques, les signale et s’inquiète de leur sort, et George Sand évoque des tapisseries curieuses, énigmatiques. En 1853, on décrit trois pièces roulées dans un coin de la mairie de Boussac, les bords rongés par les rats et l’humidité. Ce n’est qu’en 1882 que la ville vend l’ensemble à l’État, pour 25 500 francs. Une grande partie de la bordure inférieure abîmée a été retissée au cours des dix années suivantes. Un restaurateur a jeté l’éponge devant ce qu’il appelait un rouge impossible.

Avant de partir, regardez les feuilles. Certaines sont bleues. Elles ont été tissées vertes, et sur l’endroit des tapisseries, le jaune de ce vert a disparu. Au revers, que presque personne ne voit jamais, les verts sont toujours verts.