Аудиогид по музею Клюни,
пять остановок, бесплатно.

Прежде чем смотреть на камни, поднимите голову. Свод над вами высотой больше четырнадцати метров, и римляне построили его на рубеже первого и второго веков. Это был фригидарий, холодный зал крупнейших общественных терм римского Парижа, который тогда назывался Лютецией. Сюда приходили мыться, упражняться, стричься и разговаривать, и холодный бассейн до сих пор здесь, в этом зале. Это единственная часть терм, сохранившая полную высоту, и музей вырос вокруг неё.

Теперь четыре резных блока. Они старше зала. Это колонна корабельщиков, созданная между 14 и 37 годами, при императоре Тиберии, и это самый старый памятник Парижа. Корабельщики были гильдией судовладельцев и торговцев, работавших на Сене, nautae Parisiaci, и их латинская надпись гласит, что они публично воздвигли этот памятник в честь Юпитера Всеблагого Величайшего и императора.

Звучит как верноподданное римское приношение, и так оно и есть. Но посмотрите, кто ещё попал на камень. Рядом с Юпитером, Вулканом и Марсом стоят боги, которых римляне с собой не привезли. Езус, рубящий дерево топором. Бык, на котором сидят три журавля, с подписью Тарвос Тригаранус. А на верхнем блоке бородатая голова с оленьими рогами, и на каждом роге висит торквес, галльская шейная гривна. Буквы над ней складываются в имя Цернунн. Эта колонна — единственное место, где имя этого бога сохранилось без всяких сомнений.

На другой грани шагают сами корабельщики, со щитами и копьями. Носить оружие было привилегией, которую даровали римляне, и это говорит о том, насколько могущественной была гильдия. Это первое сообщество Парижа, которое мы знаем по имени.

Колонна не устояла. В третьем веке её разобрали, а блоки пустили на укрепление стен на острове Сите, и там они пролежали, пока рабочие, копавшие под Нотр-Дамом, не нашли их в начале восемнадцатого века. Вернулось не всё: от трёх из четырёх ярусов сохранилась только верхняя половина. Целой колонна была бы высотой около пяти метров двадцати сантиметров, и никто точно не знает, в каком порядке стояли блоки. Возможных вариантов шестьдесят четыре.

Камни сегодня светлые, потому что в 2001 году реставраторы счистили с них чёрную грязь трёх столетий. Стены вокруг вас реставрировали в 2009 году, и оказалось, что штукатурка когда-то была розовой, с крошечными следами насыщенного синего. Вот каким был этот зал: в этих цветах, с холодным бассейном, полным воды.

В одном зале с царями стоит высокая белая фигура, и первое, что бросается в глаза: он обнажён. В Средние века обнажённое тело изображали редко, хотя и не было чем-то неслыханным, а обнажённый мужчина ростом два метра, высеченный из парижского известняка, — не то, что готические скульпторы делали часто.

Это Адам, и он, как и цари, из Нотр-Дама, только изнутри собора. Он стоял на внутренней стороне южного трансепта, рядом с порталом, и у него была пара: Ева по другую сторону двери, ныне утраченная. Над ними, на вершине щипца, восседал Христос Страшного суда. Статуя сделана около 1260 года, когда строительством южного трансепта руководил архитектор Пьер де Монтрёй. Музей считает, что Адама, возможно, высек он сам, и во всяком случае статуя создана под его руководством. Подсказка — в фиговых листьях: их чёткая, живая резьба совпадает с листвой на другой его работе в этом музее, портале капеллы Богоматери из Сен-Жермен-де-Пре.

Посмотрите на поднятую руку. Это предостережение. Священники, возвращавшиеся через эту дверь в епископский дворец, проходили прямо под ним, и Адам, первый грешник, указывает им на своё грехопадение и на Христа над собой, искупившего этот грех.

Теперь посмотрите, как он стоит. Вес на одной ноге, другая расслаблена, бедро отведено в сторону, а левая рука опускается перед фиговым листом. Эта поза античная. Это поза Афродиты Книдской работы Праксителя, Венеры Стыдливой греческой скульптуры, и она объясняет, почему в теле этого Адама есть изгиб, который кажется почти женственным. И в лице есть что-то классическое. Только волосы, эти тугие вьющиеся локоны, — чистый Париж тринадцатого века. Видел ли скульптор античную статую или знал её только по рисункам в альбоме образцов, сказать никто не может.

Белым он был не всегда. Вся фигура была расписана, и немного росписи сохранилось, больше всего на фиговом листе. После Революции статую сняли и выставили в Музее французских памятников. Когда этот музей в 1816 году закрылся, Адам попал в хранилище каменной скульптуры в Сен-Дени вместе с другими скульптурами, чьих зданий больше не было, и лишь в 1887 году его отправили в музей Клюни. С тех пор его дважды серьёзно реставрировали, в 1888 году и ещё раз в конце 1970-х. Предостерегающая рука поднята уже больше семисот пятидесяти лет.

По стенам этого зала висят шесть шпалер, все на одном и том же красном фоне. На каждой молодая женщина стоит на синем цветочном острове, по одну сторону от неё лев, по другую единорог, а по красному полю вокруг рассыпаны кролики, лисы, ягнята, птицы и обезьянки. Эскизы к ним создали в Париже около 1500 года, и это самое знаменитое, чем владеет музей.

Пять из них — пять чувств. Музей читает их в том порядке, в каком средневековые авторы выстраивали чувства, от самого телесного к самому духовному. Осязание: одной рукой она держит знамя, а другой едва касается рога единорога. Вкус: она берёт сладость из вазы, чтобы покормить попугая на своей руке в перчатке, а у её ног что-то ест обезьянка. Обоняние: она плетёт венок из гвоздик, а за её спиной обезьянка подносит к носу розу. Слух: она играет на маленьком органе, а служанка раздувает мехи. Зрение: единорог положил передние ноги ей на колени и смотрит в зеркало, которое она держит перед ним. Приглядитесь к этому зеркалу. Отражённое в нём лицо — не единорога.

И шестая шпалера, о которой никто так и не смог договориться. Дама стоит перед синим шатром. Поверху вытканы слова mon seul désir, «моё единственное желание», с буквой A с одной стороны и буквой I с другой. Служанка протягивает ей открытую шкатулку, а руки дамы касаются ожерелья. Она его достаёт или кладёт обратно? По одному прочтению, это шестое чувство, сердце, самое близкое к душе. По другому, весь цикл — история куртуазной любви, в саду, полном растений и зверей, которые на неё намекают. Буквы могут быть инициалами Антуана Ле Виста и его жены Жаклин.

Герб Ле Вистов — на каждом знамени: красный, с синей перевязью и тремя серебряными полумесяцами. Семья быстро поднялась благодаря службе в парижских судах и хотела, чтобы это видели все. Заказчиком был либо Жан IV Ле Вист, умерший в 1500 году, либо его младший родственник Антуан. Фигуры нарисовал художник Жан д’Ипр, который также иллюминировал книги для королевы Анны Бретонской. Где соткали шпалеры, никто не знает. Возможны Брюссель, Турне и сам Париж.

Они едва уцелели. Впервые их упоминают в 1814 году в замке Буссак, в департаменте Крёз. В 1841 году Проспер Мериме, инспектор исторических памятников, сообщил о них и встревожился за их судьбу, а Жорж Санд писала о странных, загадочных шпалерах. В 1853 году три шпалеры описали лежащими свёрнутыми в углу мэрии Буссака, и их края грызли крысы и разъедала сырость. Лишь в 1882 году город продал весь цикл государству, за 25 500 франков. Значительную часть повреждённого нижнего края заново проткали за следующие десять лет. Один реставратор сдался, побеждённый тем, что он назвал невозможным красным.

Прежде чем уйти, посмотрите на листья. Некоторые из них синие. Их ткали зелёными, а на лицевой стороне шпалер жёлтый цвет в этой зелени выцвел. На изнанке, которую почти никто никогда не видит, зелёные листья по-прежнему зелёные.