메트 클로이스터스 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

예의상 괜찮다 싶은 거리보다 조금 더 가까이 다가가 보세요. 이 제단화는 활짝 펼쳐도 폭이 1미터 17센티미터쯤이고, 가운데 패널은 64센티미터 남짓한 정사각형입니다. 교회를 위해 만든 작품이 아닙니다. 15세기의 한 가족이 집에서 그 앞에 무릎 꿇고 기도하려고 만든 것이고, 이 방에 놓인 중세 말기 가구들도 그림 속 물건들과 어울리도록 골라 놓은 것입니다.

가운데 패널은 수태고지입니다. 그런데 무대가 신전이 아니라, 화가가 살던 시대의 아늑한 집입니다. 붉은 옷을 입은 마리아는 바닥에 앉아 책에 푹 빠져 있습니다. 대천사 가브리엘이 막 들어와 입을 열려는 참인데, 마리아는 아직 그를 알아채지 못했습니다. 이제 왼쪽 위의 둥근 창을 보세요. 금빛 광선이 들어오고, 그 광선을 타고 십자가를 멘 아주 작은 인물이 내려옵니다. 아기 예수가 지금 오고 있는 것입니다. 탁자 위에서는 촛불이 막 꺼졌습니다. 심지는 아직 빨갛게 빛나고, 연기 한 줄기가 피어오릅니다. 그 옆 물병에는 백합이 한 송이 꽂혀 있습니다.

오른쪽 날개에는 목수 요셉이 판자에 구멍을 뚫고 있습니다. 작업대 위에 쥐덫이 하나, 거리 쪽 가게 창가에도 또 하나 놓여 있습니다. 신학적인 뜻이 담긴 농담입니다. 성 아우구스티누스는 십자가가 그리스도의 죽음을 미끼로 한 악마의 쥐덫이라고 썼습니다. 1966년 한 학자는 작업대 위의 물건이 사실은 목수의 대패라고 주장했습니다. 그런데 같은 해, 리버풀의 한 박물관 큐레이터 존 제이컵이 그림을 보고 그 덫을 그대로 만들게 했고, 실제로 쥐를 한 마리 잡았습니다.

왼쪽 날개에서는 이 그림값을 치른 남자가 정원에 무릎을 꿇고, 열린 문 틈으로 기적을 들여다봅니다. 마치 실수로 안에 들어오게 된 사람처럼요. 그 뒤에 무릎 꿇은 사람은 그의 아내입니다. 아내는 첫 버전에는 없었습니다. 메트의 해석에 따르면, 가운데 패널이 먼저, 아마 주문 없이 그려졌고, 그 뒤에 기증자가 양쪽 날개를 주문했으며, 1430년대에, 아마도 그가 결혼한 뒤에, 아내와 대문 앞의 전령이 덧그려졌습니다. 마리아 뒤의 하늘조차 고쳐 그린 것입니다. 저 창들은 누군가 파랗게 칠하기 전까지 금박이었습니다.

이 그림은 투르네에 있던 로베르 캉팽의 공방에서 나왔습니다. 캉팽은 플레말의 대가라고도 불립니다. 기록에 따르면 그는 적어도 두 명의 조수를 두었는데, 그중 한 사람이 젊은 로히어르 판데르 베이던이었습니다. 가운데 패널의 더 이른, 손상된 버전이 브뤼셀에 남아 있는데, 그쪽은 캉팽이 직접 그렸을지도 모릅니다.

이름은 19세기에 이 그림을 소유했던 벨기에 귀족 메로데 가문에서 왔습니다. 여러 세대 동안 개인 소장품으로 있으면서 거의 아무도 보지 못했는데, 1956년 존 D. 록펠러 주니어가 자금을 대어 이 건물을 위해 사들였습니다. 당시 미국 미술품 수집 역사에 남을 큰 사건이라는 말이 나왔습니다. 메트는 이 작품을 초기 네덜란드 회화 가운데 가장 이름난 작품 중 하나로 꼽는데, 그 이유 가운데 하나는 그저 보존 상태입니다. 600년이 지난 지금도 저 촛불 연기의 소용돌이가 또렷하게 보이니까요.

잠시 아케이드 아래 서서 돌의 색을 보세요. 흰 줄무늬가 섞인 분홍빛이라, 흐린 날에도 따뜻해 보입니다. 이곳은 이 건물의 한가운데이고, 처음부터 그렇게 계획되었습니다. 회랑은 수도원에서도 한가운데였습니다. 지붕 덮인 통로가 열린 정원을 둘러싸고, 거기서 다른 모든 곳으로 문이 나 있었습니다. 수도사들은 이곳을 줄지어 걷고, 소리 내어 책을 읽고, 묵상하고, 빨래도 했습니다. 옷도, 자기 몸도요.

이 기둥머리들은 피레네산맥 카니구산 기슭에 878년에 세워진 베네딕도회 수도원, 생미셸드퀵사에서 왔습니다. 프랑스 혁명의 여파 속에 1791년 수도사들이 떠나자, 돌들은 실려 나가 뿔뿔이 흩어졌습니다. 원래 회랑은 여기의 두 배쯤 되는 크기였습니다. 프랑스에서 중세 석재를 모으던 미국 조각가 조지 그레이 바너드가 찾을 수 있는 만큼 사들였는데, 10만 달러를 치렀다고 전해지며, 그것을 뉴욕으로 가져왔습니다. 회랑의 일부는 지금도 프랑스에 있고, 수도사들도 다시 돌아왔습니다. 오늘날 퀵사에는 수도 공동체가 살고 있습니다.

여기서 뜻밖의 사실 하나. 눈에 보이는 것이 전부 중세의 것은 아닙니다. 메트가 세는 원래 조각은 약 460점인데, 기둥머리 36개가 포함되지만 그것을 받치는 기둥몸은 12개뿐입니다. 없어진 부분은 모두 같은 분홍빛 랑그도크 대리석으로 새로 깎았습니다. 20세기 초, 바로 이 일을 위해 다시 연 퀵사 근처 채석장의 돌입니다. 옛 돌과 새 돌이 같은 돌이라 눈으로는 가려낼 수 없습니다. 회랑 모퉁이의 작은 도면을 찾아보세요. 어느 것이 어느 것인지 보여 줍니다. 기둥 아래의 낮은 벽과 위쪽 아치 일부는 복원한 것입니다. 조각된 기둥머리가 진짜입니다.

그러니 걸으면서 기둥머리를 읽어 보세요. 밋밋한 덩어리도 있고, 소용돌이치는 잎과 솔방울이 빼곡한 것도 있고, 사람을 잡아먹는 사자나 자기 앞다리를 물어뜯는 사자, 꼬리를 들어 올린 인어도 있습니다. 모퉁이에서는 몸통은 둘인데 머리를 하나 함께 쓰는 동물을 찾아보세요. 돌덩이의 모서리를 감싸도록 궁리해 낸 도안입니다. 퀵사에서 기둥머리들이 어떤 순서로 서 있었는지는 아무도 모르기 때문에, 하나씩 따라갈 이야기는 없습니다. 메트는 조각가들이 의미보다 기운, 곧 돌 속에 꽉 눌러 담긴 몸들의 긴장감에 더 마음을 썼을 것이라고 말합니다.

정원에서는 길들이 분수에서 만납니다. 회랑 정원의 전형적인 설계입니다. 봄과 여름에는 꽃이 가득하고 라벤더 향이 감도는데, 바로 이곳을 지은 사람들이 노린 효과입니다.

태피스트리와 돌을 보고 난 뒤라, 이것은 아주 작게 느껴질 것입니다. 클로이스터스 십자가는 높이 57.5센티미터, 바다코끼리 엄니로 조각했고, 앞뒤 두 면에 인물 92명과 명문 98개가 새겨져 있습니다. 인물 하나의 키는 1센티미터쯤입니다. 메트는 이 도상 구성을 그리스도교 미술에서 견줄 것이 없다고 말합니다. 유리에 최대한 가까이 다가가 볼 만합니다.

앞면에서는 세로대가 십자가 위에 겹쳐 놓은 나무줄기로 조각되어, 십자가가 살아 있는 것이 됩니다. 끝부분의 네모난 판에는 예수의 죽음과 부활 장면이 있습니다. 뒷면에서는 히브리 예언자들이 자기 말씀이 적힌 두루마리를 들고, 한가운데 하느님의 어린양 메달리온을 둘러싸고 있습니다. 그 어린양은 회당을 의인화한 인물에게 찔리는 것처럼 보입니다. 뒷면 끝에는 복음서 저자들의 상징이 있습니다. 왼쪽에 마르코의 사자, 오른쪽에 루카의 황소, 위에 요한의 독수리. 마태오의 천사가 있어야 할 맨 아래는 사라졌습니다.

이 십자가는 보통 잉글랜드 것으로, 1150년에서 1160년 무렵에 조각되었다고 하며, 서퍽의 베리 세인트 에드먼즈 수도원과 자주 연결되어 왔습니다. 다만 중부 유럽에서 왔을 가능성이 더 크다고 보는 학자들도 있습니다. 불편한 부분은 명문이고, 메트는 그것을 숨기지 않습니다. 몇몇은 유대인을 향한 격렬한 공격입니다. 한때 여기에 달려 있던 상아 그리스도상은 사라졌지만, 십자가 꼭대기의 명패는 남아 있습니다. 복음서에서 유대인의 왕이라고 적힌 자리에, 증거자들의 왕이라고 바뀌어 적혀 있습니다. 미술관 자신의 해석으로는, 이 십자가는 당시 잉글랜드에 널리 퍼져 있던 유대인에 대한 적대감을 비추고 있고, 13세기 말에 이르러 유대인들은 그 나라에서 추방되었습니다.

이것이 여기까지 온 과정은 한 편의 스릴러입니다. 크로아티아 수집가 안테 토피치 미마라의 손에 나타나기 전의 일은 아무것도 알려져 있지 않습니다. 대영박물관이 원했지만, 미마라가 팔 수 있는 온전한 권리를 증명하지 못해 망설였습니다. 당시 이곳 부큐레이터였던 토머스 호빙은, 전하는 바로는 대영박물관의 우선권이 자정에 끝날 때까지 미마라와 커피를 마시며 밤을 새웠고, 그 자리에서 60만 달러에 사들였습니다. 소장품이 된 것은 1963년입니다. 세계의 두 대형 박물관이 자정 마감을 두고 다툰 물건인데, 두 손에 쏙 들어올 만큼 작습니다.