メト・クロイスターズの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

失礼かなと思うくらいまで、もう少し顔を近づけてください。この祭壇画は、開いた状態でも幅が約117センチ。中央パネルは64センチ四方にも届きません。教会のために作られたものではないのです。15世紀のある一家が、自宅でその前にひざまずいて祈るために作らせました。この部屋に置かれた中世末期の家具も、絵に描かれた品々と響き合うように選ばれています。

中央パネルは受胎告知です。舞台は神殿ではなく、画家と同じ時代の居心地のよい家。赤い衣のマリアは床に座り、本に没頭しています。大天使ガブリエルは入ってきたばかりで、いまにも口を開こうとしていますが、マリアはまだ気づいていません。では、左上の丸窓を見てください。金色の光が差し込み、その光線に乗って、十字架を担いだ小さな人物が降りてきます。幼子キリストが、いまこちらへ向かっているのです。テーブルの上では、ろうそくが消えたばかり。芯はまだ赤く光り、ひと筋の煙が立ちのぼっています。そのそばの水差しには百合が一本。

右翼には大工のヨセフがいて、板に穴をあけています。作業台の上にネズミ捕りが一つ、通りに面した店の窓辺にももう一つ。これは神学的な意味を込めた冗談です。聖アウグスティヌスは、十字架はキリストの死を餌にした悪魔のネズミ捕りだと書きました。1966年、ある研究者が、作業台の上のものは実は大工の鉋だと唱えました。ところが同じ年、リヴァプールの博物館の学芸員ジョン・ジェイコブが、絵のとおりにその罠を作らせ、本当にネズミを一匹捕まえてみせたのです。

左翼では、この絵の代金を払った男性が庭にひざまずき、開いた扉から奇跡をのぞき込んでいます。まるで、うっかり中に通されてしまったかのように。その後ろにひざまずいているのが妻です。彼女は最初の版にはいませんでした。メトの見立てでは、まず中央パネルが、おそらく注文なしで描かれ、その後に寄進者が両翼を注文し、1430年代、たぶん彼が結婚したあとで、妻と門のところにいる使者が描き加えられました。マリアの背後の空さえ描き直しです。あの窓は、誰かが青く塗るまで金箔でした。

この絵は、トゥルネーにあったロベール・カンパンの工房で生まれました。カンパンは「フレマールの画家」とも呼ばれます。記録によれば、彼は少なくとも2人の助手を雇っていて、その一人が若き日のロヒール・ファン・デル・ウェイデンでした。中央パネルのもっと早い時期の、傷んだ版がブリュッセルに残っていて、こちらはカンパン自身の手になるものかもしれません。

名前の由来は、19世紀にこの絵を所有していたベルギーの貴族、メロード家です。何世代ものあいだ個人の手にあって、ほとんど誰の目にも触れないままでしたが、1956年、ジョン・D・ロックフェラー・ジュニアが資金を出し、この建物のために購入されました。アメリカの美術収集の歴史に残る大事件だと言われたものです。メトはこれを初期ネーデルラント絵画のなかでも屈指の名作と呼んでいますが、その理由の一部は、単純に保存状態の良さにあります。600年たったいまも、あのろうそくの煙の渦は、はっきりと見て取れるのです。

しばらくアーケードの下に立って、石の色を見てください。白い筋の入ったピンク色で、曇りの日でも温かみがあります。ここはこの建物の中心で、はじめからそのつもりで造られました。回廊は、修道院の中心でもありました。屋根のある歩廊が屋外の庭を囲み、そこからほかのあらゆる場所へ扉が通じていたのです。修道士たちはここを列をなして歩き、声に出して書物を読み、瞑想し、洗濯もしました。衣服も、自分の体も。

これらの柱頭は、ピレネー山脈のカニグー山のふもとに878年に創建された、ベネディクト会のサン＝ミシェル＝ド＝キュクサ修道院から来ています。フランス革命の余波のなか、1791年に修道士たちが去ると、石は持ち去られ、散り散りになりました。もとの回廊は、ここのおよそ2倍の大きさでした。フランスで中世の石材を集めていたアメリカの彫刻家ジョージ・グレイ・バーナードが、見つけられるかぎりを買い集め、伝えられるところでは10万ドルを払って、ニューヨークへ運びました。回廊の一部はいまもフランスにあり、そして修道士たちもまた戻ってきています。現在、キュクサには修道共同体が暮らしているのです。

ここで意外な事実をひとつ。目に入るものがすべて中世のものというわけではありません。メトによれば、元の断片はおよそ460点。柱頭は36個残っていますが、それを支える柱身は12本しかありません。欠けた部分はすべて、同じピンクのラングドック産大理石で新たに切り出されました。キュクサ近くにあり、20世紀初めにまさにこのために再開された石切り場の石です。古い石も新しい石も同じ石なので、目では区別できません。歩廊の角にある小さな図を探してください。どれがどちらかを教えてくれます。柱の下の低い壁と、上のアーチの一部は復元です。彫刻のある柱頭は本物です。

では、歩きながら柱頭を読んでいきましょう。飾りのない四角いものもあれば、渦巻く葉や松かさがびっしり彫られたもの、人を食らうライオンや自分の前脚をかじるライオン、尾を持ち上げる人魚もいます。角では、胴体が2つで頭を1つ分け合う動物を探してください。石の角を包み込むように考え抜かれた図柄です。キュクサで柱頭がどんな順番に並んでいたかは誰にもわからないので、一つずつたどっていく物語はありません。メトは、彫り手たちがこだわったのは意味よりも勢い、つまり石の中に押し込められた体の張りつめた力だったのではないか、と述べています。

庭では、小道が泉のところで交わります。回廊の庭によくある設計です。春から夏にかけては花でいっぱいになり、ラベンダーが香ります。それこそが、この場所を築いた人々の狙った効果なのです。

タペストリーと石を見てきたあとでは、これはずいぶん小さく感じるでしょう。クロイスターズ・クロスは高さ57.5センチ。セイウチの牙から彫られ、表と裏の両面に92体の人物と98の銘文を刻んでいます。人物の高さはおよそ1センチ。メトはこの図像の構成を、キリスト教美術に比類のないものと呼んでいます。ガラスにできるだけ近づいて見る価値があります。

正面では、縦木が十字架に重ねた木の幹として彫られていて、十字架そのものが生きたものになっています。端にある四角い板には、イエスの死と復活の場面。裏面では、ヘブライの預言者たちが自分の言葉を記した巻物を手に、中央の「神の子羊」のメダイヨンを囲んでいます。その子羊は、シナゴーグを擬人化した人物に突き刺されているように見えます。裏面の端には福音書記者の象徴があります。左にマルコの獅子、右にルカの雄牛、上にヨハネの鷲。マタイの天使があったはずのいちばん下は、失われました。

この十字架はふつうイングランド製とされ、1150年から1160年頃に彫られたもので、サフォークのベリー・セント・エドマンズ修道院としばしば結びつけられてきました。ただし、中央ヨーロッパから来た可能性のほうが高いと考える研究者もいます。居心地の悪い部分は銘文で、メトはそれを隠していません。いくつかは、ユダヤ人への激しい攻撃なのです。かつて十字架に掛けられていた象牙のキリスト像は失われましたが、十字架の上部の罪状札は残っています。福音書では「ユダヤ人の王」と書かれているところが、「証聖者たちの王」に変えられているのです。美術館自身の見解では、この十字架は当時のイングランドに広まっていたユダヤ人への敵意を映しています。13世紀の終わりまでに、ユダヤ人はこの国から追放されました。

ここへ来た経緯は、まるでスリラーです。クロアチアの収集家アンテ・トピッチ・ミマラのもとに現れるまで、その来歴は何ひとつわかっていません。大英博物館は欲しがりましたが、ミマラが売る権利を完全に持っていることを証明できなかったため、踏み切れずにいました。当時ここの副学芸員だったトマス・ホーヴィングは、伝えられるところでは、大英博物館の優先権が真夜中に切れるまでミマラとコーヒーを飲みながら起きていて、その場で60万ドルで買い取ったといいます。コレクションに加わったのは1963年です。世界の2つの大美術館が真夜中の期限を争った品なのに、両手に収まるほどの大きさしかありません。