Audioguia do Grand Central Terminal,
cinco paradas, grátis.

Fique na calçada sul da Rua 42, onde a Park Avenue dá de frente com o terminal, e olhe para cima, por cima do viaduto, até o topo da fachada. Foi por essa vista que a cidade foi aos tribunais. Em 1968, os donos da ferrovia propuseram erguer em cima deste prédio uma torre de escritórios de cinquenta e cinco andares, projetada por Marcel Breuer. A Comissão de Preservação de Marcos Históricos recusou, e entre os motivos citou a vista espetacular do terminal a partir da Park Avenue South, a vista de quem olha para o norte, subindo a avenida em direção ao prédio. O caso chegou à Suprema Corte dos Estados Unidos, e em 26 de junho de 1978 a corte decidiu a favor da cidade. Jacqueline Kennedy Onassis se engajou para salvar o terminal, e o vestíbulo que você vai atravessar daqui a pouco leva o nome dela.

Comece pelo topo. O jovem de pé, com elmo alado e caduceu, é Mercúrio, e atrás das pernas dele uma águia abre as asas. À sua esquerda, reclinada, está a figura chamada oficialmente de Hércules, embora ele não tenha nem clava nem pele de leão. Em volta dele há, em vez disso, uma âncora, uma roda dentada, uma bigorna e um martelo, uma colmeia, uvas e espigas de trigo. A maioria desses objetos são símbolos de Vulcano. À sua direita, Minerva apoia a cabeça no braço e lê um rolo de pergaminho, entre um globo, um compasso e livros.

O conjunto se chama a Glória do Comércio. Quando foi revelado, em 1914, era considerado o maior conjunto escultórico do mundo, e pesa cerca de 1.500 toneladas curtas. O escultor, Jules-Félix Coutan, fez em Paris uma maquete de gesso em um quarto do tamanho real e nunca chegou a vir à América.

Entre os deuses há um relógio de treze pés de diâmetro, de vitral emoldurado em bronze, com ponteiros de ferro fundido. Costuma ser chamado de relógio Tiffany, mas não é assinado, e a Tiffany não conseguiu confirmar que o fez. Repare nos números: o quatro está escrito com quatro tracinhos, I I I I, à moda dos antigos relojoeiros, e o seis esconde uma portinhola de manutenção.

Embaixo do relógio, no meio da fachada, Cornelius Vanderbilt está de pé em bronze, com oito pés e meio de altura, de frente para o viaduto. A estátua foi feita em 1869 para o terminal da Hudson River Railroad no Saint John's Park, no sul de Manhattan, e trazida para cá em 1929. Na inauguração da estátua, o New York Times escreveu que uma homenagem honesta teria incluído as pessoas mortas nos pátios ferroviários a céu aberto da New York Central.

Depois, os três janelões em arco, cada um com sessenta pés por trinta, entre pares de colunas, como um arco do triunfo romano. Os arquitetos pensaram esta fachada como um portão de entrada para a cidade, e de ponta a ponta, em letras maiúsculas, está gravado o nome completo: Grand Central Terminal.

O lugar é este. Fique ao lado do balcão de informações, no meio do saguão principal, e você está no ponto de encontro que o próprio terminal reivindica. Segundo ele, você sabe que é nova-iorquino quando já disse a um amigo: me encontra no relógio.

Então olhe para ele com atenção. Quatro mostradores de vidro opalino, leitosos a ponto de parecerem iluminados por dentro, numa caixa de latão, e bem no alto uma bolota de latão. Essa bolota é de novo o emblema dos Vanderbilt; o terminal diz que ela aparece também nas luminárias e nos elevadores. O site do terminal avalia este relógio em vinte milhões de dólares ou mais, e diz que ele, como todos os relógios do prédio, é calibrado pelo relógio atômico do Observatório Naval dos Estados Unidos, em Washington.

O que deixa o próximo fato mais divertido. Todo trem do Grand Central parte um minuto depois do horário anunciado. Esse minuto é proposital: serve para fazer quem está correndo atrás do trem diminuir o passo.

Agora dê um passo para trás e abarque o salão inteiro. O saguão tem 275 pés de comprimento, 120 de largura e 125 de altura, cerca de 35.000 pés quadrados, e foi feito enorme assim de propósito, para fazer jus à palavra grand. As paredes parecem pedra de Caen, da França. Não são: a pedra de Caen verdadeira foi considerada cara demais, e os construtores misturaram a sua própria com gesso, areia, cal e cimento Portland. O piso é de mármore rosa do Tennessee.

Em 1947, o ano mais movimentado de toda a sua história, mais de 65 milhões de pessoas passaram pelo Grand Central. Depois veio o longo declínio. Na década de 1970, este salão era dominado por anúncios enormes, entre eles as fotografias Colorama da Kodak e um relógio Big Ben da Westclox, e todos foram retirados na reforma concluída em 1998.

O saguão também já teve música. Do Natal de 1928 até 1958, uma organista chamada Mary Lee Read tocava no terminal nos feriados. Depois de Pearl Harbor ela tocou o hino nacional, The Star-Spangled Banner, e o saguão principal inteiro parou. Foi um momento maravilhoso, e terrível para os horários: o chefe da estação pediu que ela evitasse qualquer música que pudesse fazer os passageiros perderem o trem, e ela ficou conhecida como a única organista de Nova York proibida de tocar o hino nacional.

Quando o terminal fez cem anos, em 2013, o logotipo do centenário era este relógio, com os ponteiros marcando sete e treze. Leia isso num relógio de vinte e quatro horas e dá 19h13: 1913.

Vá até o lado sul do saguão e desça por uma das rampas do Oyster Bar. Rampas, não escadas: em 1913 isso era uma inovação, um jeito de passageiros e bagagens circularem entre os dois níveis do terminal. Lá embaixo, no patamar em frente às portas do Oyster Bar, você está na Galeria dos Sussurros.

Olhe para cima. Os arcos baixos sobre a sua cabeça sustentam a passarela que você atravessou entre o Vanderbilt Hall e o saguão principal, e a face de baixo deles é coberta de ladrilhos assentados em espinha de peixe. Isto é a abóbada Guastavino. Os ladrilhos são de terracota, com menos de uma polegada de espessura e cerca de seis por doze polegadas, em geral assentados em três camadas de espinha de peixe com finas camadas de cimento Portland entre elas. Abóbadas assim podiam ser erguidas sem o cimbre de costume por baixo, e a empresa que as construía se chamava Guastavino Fireproof Construction Company, ou seja, construção à prova de fogo, o que já diz o que ela vendia.

Rafael Guastavino chegou a Nova York vindo de Valência em 1881, com o filho de nove anos, Rafael Júnior. A empresa foi registrada em 1889, comandada pelo pai e depois pelo filho, e executou o seu último contrato em 1962. As abóbadas deles estão pela cidade inteira: o Manhattan Municipal Building, a Rotunda da Rua 79, pelo menos uma centena de outras, e a maior de todas, a cúpula sobre o cruzeiro da Catedral de São João, o Divino, com cem pés de diâmetro e pensada só como provisória.

Agora, o truque. As instruções do terminal são simples: chame um amigo, e cada um encosta a cabeça num canto oposto. Vá até um canto onde um arco desce até o seu pilar, fique de frente para a pedra e mande o seu amigo para o canto na diagonal oposta. Fale baixinho. O seu amigo vai ouvir você com clareza do outro lado, mesmo com todo o barulho de uma estação em pleno funcionamento.

Nem sempre foi tão aberto. Em 1927, as rampas foram parcialmente cobertas por bilheterias ampliadas, e a passarela de cima tinha uma parede maciça de oito pés de altura que bloqueava a vista entre os dois níveis. A restauração de 1998 tirou as bilheterias e deu à passarela uma balaustrada baixa.

O salão atrás daquelas portas também tem o seu lugar na história. A inauguração do terminal foi comemorada ali com um dia de antecedência, em 1º de fevereiro de 1913, com um jantar para os arquitetos Warren and Wetmore e cem convidados.

Quando terminar de sussurrar, a saída é subir de volta pela rampa, atravessar o Vanderbilt Hall e passar sob aquela inscrição até a Rua 42. Antes de subir, olhe mais uma vez para a espinha de peixe lá em cima: cada ladrilho ali tem menos de uma polegada de espessura.