Аудиогид по музею Клойстерс,
пять остановок, бесплатно.

Подойдите чуть ближе, чем кажется приличным. Весь алтарь в раскрытом виде шириной всего около метра семнадцати сантиметров, а центральная створка — едва шестьдесят четыре сантиметра на шестьдесят четыре. Для церкви его никогда не предназначали. Его сделали для семьи пятнадцатого века, чтобы молиться перед ним дома, и позднесредневековую мебель вокруг вас подобрали так, чтобы она перекликалась с предметами на картине.

На центральной створке — Благовещение, и происходит оно не в храме, а в уютном доме времён самого художника. Мария в красном платье сидит на полу, погрузившись в книгу. Архангел Гавриил только что вошёл и вот-вот заговорит, а она его ещё не заметила. Теперь посмотрите на круглое окно в левом верхнем углу. Сквозь него падают золотые лучи, и по ним спускается крошечная фигурка с крестом. Это Младенец Христос, он уже в пути. На столе только что погасла свеча. Фитиль ещё тлеет, и от него поднимается завиток дыма. Рядом в кувшине стоит лилия.

На правой створке — плотник Иосиф, он сверлит отверстия в доске. На верстаке у него стоит мышеловка, а ещё одна выставлена в окне мастерской, выходящем на улицу. Это шутка с богословским смыслом. Блаженный Августин писал, что крест — мышеловка для дьявола, а приманка в ней — смерть Христа. В 1966 году один исследователь заявил, что предмет на верстаке на самом деле рубанок. В том же году Джон Джейкоб, хранитель одного из ливерпульских музеев, велел построить мышеловку по картине и поймал в неё мышь.

На левой створке человек, который за всё это заплатил, стоит на коленях в саду и заглядывает в открытую дверь на чудо, словно его впустили по ошибке. За ним на коленях его жена. В первой версии её не было. Метрополитен объясняет это так: сначала появилась центральная створка, вероятно написанная без заказа, потом донатор заказал боковые створки, а в 1430-е годы, видимо после его женитьбы, дописали жену и вестника у ворот. Даже небо за спиной Марии — позднейшая правка. Эти окна были покрыты сусальным золотом, пока кто-то не записал их голубой краской.

Картина вышла из мастерской, которую Робер Кампен, иногда называемый Флемальским мастером, держал в Турне. По документам у него было по меньшей мере двое подмастерьев, и одним из них был молодой Рогир ван дер Вейден. Более ранний, повреждённый вариант центральной створки хранится в Брюсселе и, возможно, принадлежит кисти самого Кампена.

Имя алтарю дала семья Мероде, бельгийские аристократы, которым он принадлежал в девятнадцатом веке. Поколениями он оставался в частных руках, и почти никто его не видел, пока в 1956 году Джон Д. Рокфеллер-младший не оплатил его покупку для этого музея. Об этом говорили как о крупном событии в истории американского коллекционирования. Метрополитен называет алтарь одной из самых прославленных ранненидерландских картин, и отчасти причина просто в его сохранности. Спустя шестьсот лет завиток дыма над свечой всё ещё виден отчётливо.

Постойте минуту под аркадой и присмотритесь к цвету камня. Розовый, с белыми прожилками, тёплый даже в пасмурный день. Это сердце здания, и так было задумано. Клуатр был сердцем и средневекового монастыря: крытая галерея вокруг открытого сада, откуда двери ведут во все остальные помещения. Монахи ходили по ней процессиями, читали вслух, предавались размышлениям и здесь же стирали и умывались.

Эти капители происходят из бенедиктинского аббатства Сен-Мишель-де-Кюкса у подножия горы Канигу в Пиренеях, основанного в 878 году. В 1791 году, после Французской революции, монахи ушли, а камни растащили и развезли кто куда. Первоначальный клуатр был примерно вдвое больше этого. Джордж Грей Барнард, американский скульптор, собиравший во Франции средневековый камень, скупил всё, что смог найти, по слухам за сто тысяч долларов, и привёз в Нью-Йорк. Часть клуатра до сих пор во Франции, и монахи там тоже снова есть: сегодня в Кюксе живёт община.

А теперь неожиданность. Не всё, что вы видите, средневековое. Метрополитен насчитывает около четырёхсот шестидесяти подлинных фрагментов, в том числе тридцать шесть капителей, но лишь двенадцать стволов колонн, на которых они стоят. Всё недостающее вытесали заново из того же розового лангедокского мрамора, из каменоломни возле Кюксы, которую в начале двадцатого века открыли снова именно для этой цели. Старое и новое — один и тот же камень, так что глаз их не различит. Найдите небольшие схемы на углах галереи: по ним видно, что есть что. Низкая стенка под колоннами и часть арок над ними — реконструкция. Резные капители подлинные.

Так что пройдитесь по кругу и почитайте капители. Одни — простые блоки. Другие густо покрыты вьющимися листьями и шишками, львами, которые пожирают людей или грызут собственные передние лапы, и русалкой, поднимающей свой хвост. На углах ищите зверей с двумя телами и одной общей головой: этот мотив придуман, чтобы обернуть его вокруг ребра блока. Никто не знает, в каком порядке капители стояли в Кюксе, поэтому никакого сюжета, который можно проследить от одной к другой, здесь нет, и Метрополитен предполагает, что резчиков меньше заботил смысл, чем энергия, напряжение тел, втиснутых в камень.

В саду дорожки пересекаются у фонтана — типичная планировка монастырского сада. Весной и летом он весь в цветах, а воздух пахнет лавандой, и именно такого впечатления добивались те, кто строил это место.

После шпалер и камня этот предмет покажется крошечным. Крест Клойстерс высотой пятьдесят семь с половиной сантиметров вырезан из моржовой кости, и на двух его сторонах девяносто две фигуры и девяносто восемь надписей. Фигуры высотой около сантиметра. Метрополитен называет его иконографическую программу непревзойдённой в христианском искусстве, так что стоит подойти к стеклу так близко, как только получится.

На лицевой стороне древко вырезано в виде ствола дерева, наложенного на крест, так что крест становится живым. Квадратные пластины на концах показывают сцены смерти и воскресения Иисуса. На обороте ветхозаветные пророки держат свитки со своими собственными словами, а в центре — медальон с Агнцем Божьим, которого, судя по всему, пронзает фигура, олицетворяющая Синагогу. На концах оборотной стороны — символы евангелистов: лев Марка слева, телец Луки справа, орёл Иоанна наверху. Нижняя часть, где полагалось быть ангелу Матфея, утрачена.

Крест обычно называют английским, вырезанным примерно между 1150 и 1160 годами, и его часто связывают с аббатством Бери-Сент-Эдмундс в Суффолке, хотя некоторые исследователи считают более вероятным его происхождение из Центральной Европы. Неудобная его часть — надписи, и Метрополитен их не скрывает. Некоторые из них — резкие нападки на евреев. Фигура Христа из кости, когда-то висевшая на кресте, утрачена, но табличка в его верхней части сохранилась, и там, где в Евангелиях написано «Царь Иудейский», здесь стоит «Царь исповедников». Сам музей объясняет это враждебностью к евреям, широко распространённой тогда в Англии; к концу тринадцатого века их изгнали из страны.

История о том, как он сюда попал, — настоящий детектив. О нём ничего не известно до тех пор, пока он не всплыл у хорватского коллекционера Анте Топича Мимары. Британский музей хотел его купить, но медлил, потому что Мимара не мог доказать, что вправе его продать. Томас Ховинг, тогда заместитель куратора здесь, по рассказам, просидел с Мимарой за кофе до полуночи, пока не истёк опцион Британского музея, и тут же купил крест за шестьсот тысяч долларов. В коллекцию он поступил в 1963 году. Для вещи, судьба которой решилась в полночь между двумя великими музеями мира, он совсем невелик: его можно удержать в двух ладонях.