Audioguide du Met Cloisters,
cinq étapes, gratuites.

Approchez-vous un peu plus que la politesse ne le voudrait. Le retable entier, ouvert, fait environ un mètre dix-sept de large, et le panneau central à peine soixante-quatre centimètres de côté. Il n’a jamais été destiné à une église. Il a été fait pour qu’une famille du quinzième siècle prie devant lui chez elle, et les meubles de la fin du Moyen Âge qui vous entourent ont été choisis pour répondre aux objets du tableau.

Le panneau central, c’est l’Annonciation, non pas dans un temple, mais dans une maison confortable de l’époque du peintre. Marie est assise par terre, en robe rouge, plongée dans son livre. L’ange Gabriel vient d’entrer et va parler, mais elle ne l’a pas encore remarqué. Regardez maintenant l’oculus, en haut à gauche. Des rayons dorés le traversent, et sur ces rayons descend une figure miniature qui porte une croix. C’est l’Enfant Jésus, déjà en route. Sur la table, une bougie vient de s’éteindre. La mèche rougeoie encore et une volute de fumée s’en élève. À côté, un lys se dresse dans une cruche.

Sur le volet droit, Joseph, charpentier, perce des trous dans une planche. Sur son établi est posée une souricière, et une autre attend sur l’étal de sa fenêtre, face à la rue. C’est une plaisanterie qui porte un message théologique. Saint Augustin a écrit que la croix était la souricière du diable, appâtée par la mort du Christ. En 1966, un chercheur a soutenu que l’objet sur l’établi était en réalité un rabot. La même année, John Jacob, conservateur dans un musée de Liverpool, a fait fabriquer le piège d’après le tableau, et il a attrapé une souris avec.

Sur le volet gauche, le commanditaire est agenouillé dans le jardin et observe le miracle par la porte ouverte, comme s’il était entré là par mégarde. Son épouse est agenouillée derrière lui. Elle ne figurait pas dans la première version. Selon le Met, le panneau central a été peint d’abord, sans doute sans commande ; le donateur a ensuite commandé les volets, et dans les années 1430, probablement après son mariage, on a ajouté sa femme et le messager à la porte du jardin. Même le ciel derrière Marie est un repentir. Ces fenêtres étaient à la feuille d’or jusqu’à ce que quelqu’un les peigne en bleu.

Le tableau sort de l’atelier tournaisien de Robert Campin, qu’on appelle parfois le Maître de Flémalle. Les documents indiquent qu’il employait au moins deux assistants, dont le jeune Rogier van der Weyden. Une version antérieure et abîmée du panneau central est conservée à Bruxelles ; elle pourrait être de la main de Campin lui-même.

Il doit son nom aux Mérode, une famille aristocratique belge qui le possédait au dix-neuvième siècle. Il est resté des générations en mains privées, presque invisible, jusqu’en 1956, quand John D. Rockefeller Junior en a financé l’achat pour ce bâtiment. On a parlé d’un événement majeur dans l’histoire des collections américaines. Le Met le compte parmi les plus célèbres peintures des primitifs flamands, et c’est aussi, tout simplement, une question d’état de conservation. Six cents ans plus tard, cette volute de fumée se voit encore avec netteté.

Restez un moment sous les arcades et regardez la couleur de la pierre. Rose, veinée de blanc, chaleureuse même par temps gris. C’est le cœur du bâtiment, et c’était voulu. Le cloître était aussi le cœur d’un monastère : une galerie couverte autour d’un jardin à ciel ouvert, qui desservait tout le reste. Les moines y marchaient en procession, y lisaient à voix haute, y méditaient, et y faisaient leur toilette et leur lessive.

Ces chapiteaux viennent de l’abbaye bénédictine de Saint-Michel-de-Cuxa, au pied du Canigou, dans les Pyrénées, fondée en 878. En 1791, dans le sillage de la Révolution française, les moines sont partis, et les pierres ont été emportées et dispersées. Le cloître d’origine était à peu près deux fois plus grand que celui-ci. George Grey Barnard, un sculpteur américain qui collectionnait la pierre médiévale en France, a acheté tout ce qu’il a pu trouver, pour cent mille dollars dit-on, et l’a fait venir à New York. Une partie du cloître est toujours en France, et des moines y sont revenus : une communauté vit aujourd’hui à Cuxa.

Voici ce qui étonne. Tout ce que vous voyez n’est pas médiéval. Le Met recense quelque quatre cent soixante fragments d’origine, dont trente-six chapiteaux, mais seulement douze des fûts qui les portent. Tout ce qui manquait a été taillé à neuf, dans le même marbre rose du Languedoc, extrait d’une carrière proche de Cuxa rouverte au début du vingtième siècle précisément pour cela. L’ancien et le neuf sont la même pierre, si bien que l’œil ne peut pas les distinguer. Cherchez les petits plans aux angles de la galerie : ils vous montrent ce qui est quoi. Le muret sous les colonnes et une partie des arcs au-dessus relèvent de la reconstruction. Les chapiteaux sculptés, eux, sont authentiques.

Alors faites le tour et lisez les chapiteaux. Certains sont de simples blocs. D’autres débordent de rinceaux et de pommes de pin, de lions qui dévorent des hommes ou se rongent les pattes avant, et d’une sirène qui brandit sa queue. Aux angles, cherchez des animaux à deux corps et une seule tête commune, un motif conçu pour épouser l’arête du bloc. Personne ne connaît l’ordre des chapiteaux à Cuxa, il n’y a donc pas d’histoire à suivre de l’un à l’autre, et le Met suggère que les sculpteurs se souciaient moins du sens que de l’énergie, de la tension des corps comprimés dans la pierre.

Dans le jardin, les allées se croisent autour d’une fontaine, le plan typique d’un jardin de cloître. Au printemps et en été, il déborde de fleurs et l’air sent la lavande, exactement l’effet que recherchaient ceux qui ont bâti ce lieu.

Après les tapisseries et la pierre, ceci va vous paraître minuscule. La Croix des Cloisters mesure cinquante-sept centimètres et demi de haut ; elle est sculptée dans de l’ivoire de morse et porte quatre-vingt-douze figures et quatre-vingt-dix-huit inscriptions sur ses deux faces. Les figures font environ un centimètre. Le Met juge son programme iconographique sans égal dans l’art chrétien, et cela vaut la peine de s’approcher de la vitrine autant que possible.

Sur la face avant, la hampe est sculptée comme un tronc d’arbre posé sur la croix, si bien que la croix devient un être vivant. Les plaques carrées des extrémités montrent des scènes de la mort et de la résurrection de Jésus. Au revers, des prophètes hébreux tiennent des phylactères où sont inscrites leurs propres paroles, autour d’un médaillon central avec l’Agneau de Dieu, qui semble transpercé par une figure personnifiant la Synagogue. Les extrémités du revers portent les symboles des évangélistes : le lion de Marc à gauche, le bœuf de Luc à droite, l’aigle de Jean en haut. Le bas, où se trouvait l’ange de Matthieu, a disparu.

On dit généralement la croix anglaise, sculptée entre 1150 et 1160 environ, et on l’a souvent rattachée à l’abbaye de Bury St Edmunds, dans le Suffolk, même si certains spécialistes la croient plutôt originaire d’Europe centrale. Ses inscriptions sont la part dérangeante, et le Met ne les cache pas. Plusieurs sont de violentes attaques contre les Juifs. Le Christ en ivoire qui y était fixé a disparu, mais l’écriteau au sommet de la croix subsiste, et là où les Évangiles portent Roi des Juifs, l’inscription a été changée en Roi des Confesseurs. Pour le musée, la croix reflète l’hostilité envers les Juifs très répandue dans l’Angleterre de l’époque ; à la fin du treizième siècle, ils avaient été expulsés du pays.

Son arrivée ici tient du roman policier. On ne sait rien d’elle avant qu’elle ne réapparaisse entre les mains d’Ante Topić Mimara, un collectionneur croate. Le British Museum la voulait, mais hésitait, car Mimara ne pouvait pas prouver qu’il avait pleinement le droit de la vendre. Thomas Hoving, alors conservateur adjoint ici, aurait passé la soirée à boire du café avec Mimara jusqu’à ce que l’option du British Museum expire à minuit, puis l’aurait achetée sur-le-champ pour six cent mille dollars. Elle est entrée dans la collection en 1963. Pour un objet dont le sort s’est joué à minuit entre deux des plus grands musées du monde, elle tient dans deux mains.