Audioguia do Palácio de Westminster,
cinco paradas, grátis.

Pare junto ao parapeito, do lado rio acima, e deixe o olhar percorrer o prédio inteiro do outro lado da água, da torre do relógio, quase ao seu lado à direita, até a grande torre quadrada lá no fundo, à esquerda. Essa fachada tem 266 metros e repete os mesmos módulos, pináculos e janelas de uma ponta à outra, numa simetria quase perfeita. Augustus Pugin, que desenhou quase todos os detalhes góticos dela, detestava justamente isso. O veredito dele: tudo grego, senhor; detalhes Tudor sobre um corpo clássico.

O homem de quem ele reclamava, Charles Barry, nasceu em 1795 na Bridge Street, a rua na ponta de Westminster desta ponte, em frente ao lugar onde hoje fica a torre do relógio dele. Quando o velho palácio pegou fogo, em dezesseis de outubro de 1834, a multidão era tão grande que bloqueou esta ponte, e as pessoas alugaram qualquer barco que encontrassem para assistir do rio. John Constable desenhou o incêndio de dentro de um cabriolé, aqui em cima, e Turner chegou a pintá-lo duas vezes. A causa foi pura burocracia: duas carroças de varas de contagem do Tesouro já sem uso, pedaços de madeira entalhados que um dia tinham sido a contabilidade do governo, jogados nas duas fornalhas que ficavam debaixo da Câmara dos Lordes.

Noventa e sete arquitetos entraram no concurso para substituí-lo. O projeto número sessenta e quatro, marcado com uma grade levadiça, era o de Barry, e quem terminou os desenhos para ele foi Pugin, então com vinte e três anos. As obras desta fachada começaram em primeiro de janeiro de 1839. Barry tinha previsto seis anos e cerca de setecentas e vinte e cinco mil libras. Levou umas três décadas e perto de dois milhões e meio.

Agora, a torre à sua direita. Foi o último projeto de Pugin antes do colapso nervoso e da morte dele, em 1852, aos quarenta anos. Nunca trabalhei tanto na vida para o senhor Barry, escreveu, e ela é linda. Tem noventa e seis metros de altura e desde 2012 se chama Torre Elizabeth; Big Ben, a rigor, é o grande sino lá dentro, de 13,7 toneladas, que teria recebido o nome do alto Sir Benjamin Hall, que supervisionou a instalação. Procure, sob o mostrador à sua frente, uma linha em latim: Domine salvam fac Reginam nostram Victoriam primam. Senhor, protegei nossa rainha Vitória Primeira. O azul do mostrador e dos ponteiros é o azul da Prússia original, recuperado na restauração concluída em 2021, e o relógio ainda é regulado com uma pilhinha de pennies antigos em cima do pêndulo. Cada moeda vale quatro décimos de segundo por dia.

Por último, olhe para a própria ponte. Ela é pintada de verde, a cor dos bancos dos Comuns, porque é deste lado do palácio que fica a ala dos Comuns. A ponte de Lambeth, depois da torre do fundo, é vermelha, por causa dos Lordes.

Olhe primeiro para a ponta sul, para o dourado. São o Dossel e o Trono, e o soberano só se senta ali na abertura solene do Parlamento. Os filhos dos pares têm o direito de se sentar nos degraus. Todo o resto aqui dentro é vermelho, a cor dos Lordes, o mesmo vermelho da ponte de Lambeth, lá fora, deste lado do prédio.

Esta câmara ficou pronta em abril de 1847, cinco anos antes de os Comuns ganharem uma sede nova própria. É também o alvo da Conspiração da Pólvora, embora não nesta forma: a Câmara dos Lordes que Guy Fawkes pretendia destruir ficava no palácio antigo, e quando aquele palácio pegou fogo, em 1834, o incêndio começou nas fornalhas logo abaixo do piso dos Lordes.

Diante do Trono há uma grande almofada vermelha sem encosto nem braços: o Woolsack, o saco de lã. No século catorze, Eduardo Terceiro decidiu que o seu lorde chanceler se sentaria sobre um fardo de lã, para mostrar de onde vinha a riqueza da Inglaterra. Em 1938 descobriu-se que ele estava recheado de crina de cavalo, e foi reenchido com lã das Ilhas Britânicas e de quinze países da Commonwealth. Quando a Câmara está em sessão, a maça fica atravessada na parte de trás dele. Quando o monarca está presente, não.

Os bancos mostram quem é quem. Os bispos se sentam do lado que fica à direita do Lorde Presidente. Os pares que não pertencem a nenhum partido ocupam os bancos que atravessam o meio da sala, de frente para o Woolsack, e é por isso que são chamados de crossbenchers, os dos bancos transversais. Na ponta oposta ao Trono fica a Barra da Câmara, e no dia da abertura solene os Comuns se espremem atrás dela sem poder dar um passo a mais.

Olhe para cima, para os arcos acima das galerias. As pinturas lá no alto, sobre a religião, a cavalaria e a lei, foram iniciadas em 1846 pelos principais pintores da época: entre elas, O Batismo de Etelberto, de William Dyce, e A Justiça e A Cavalaria, de Daniel Maclise.

Depois olhe em linha reta, ao longo do prédio. Barry dispôs as duas câmaras sobre uma mesma espinha comprida, de modo que, com todas as portas abertas, alguém de pé sob o grande lustre do saguão central, no meio do caminho, vê este Trono numa direção e a cadeira do presidente dos Comuns na outra. Entre esta câmara e a dos Comuns fica esse saguão, um octógono de dezoito metros de largura, com mosaicos de São Jorge, Santo André, São Davi e São Patrício sobre as portas. É ali que os eleitores vão abordar os seus deputados, e é daí que vem a palavra lobby. E quando os Comuns ficaram sem sala por causa das bombas da guerra, foi esta câmara que pegaram emprestada, enquanto os Lordes se mudavam para a Robing Room, a sala dos mantos.

Levante os olhos e mantenha-os lá em cima. Este teto foi construído para Ricardo Segundo, e as paredes em que ele se apoia são ainda mais antigas.

O salão foi construído para Guilherme Segundo, Guilherme, o Ruivo, filho do Conquistador. As fundações foram lançadas em 1097, e em 1099 ele deu aqui o seu banquete de Pentecostes, quando este era o maior salão da Inglaterra e talvez da Europa. Em 1393, Ricardo Segundo encomendou um teto novo ao seu carpinteiro real, Hugh Herland, enquanto o mestre pedreiro Henry Yevele revestia de novo as paredes. O carvalho veio de bosques de todo o sudeste da Inglaterra, foi montado perto de Farnham, em Surrey, a trinta e cinco milhas daqui, e trazido em carroças e barcaças. O resultado cobre 20,7 por 73,2 metros sem uma única coluna: a maior cobertura medieval sem apoios intermediários da Inglaterra. O historiador John Harvey a chamou de a maior obra de arte de toda a Idade Média europeia.

Procure os anjos. São vinte e seis, entalhados nas pontas das vigas em balanço, as peças curtas de madeira que se projetam das paredes e dão nome a esse tipo de teto. Depois olhe mais para baixo, ao longo da faixa de pedra entalhada que contorna as paredes, e procure um cervo branco deitado, com uma corrente no pescoço. É o emblema de Ricardo, o cervo branco, e ele aparece oitenta e três vezes, sem dois exatamente iguais.

Do século doze ao dezenove, este foi o tribunal do país. Os três grandes tribunais do reino, King's Bench, Chancery e Common Pleas, funcionaram aqui até se mudarem para o Strand, em 1882. William Wallace foi julgado aqui em 1305, Thomas More em 1535, Guy Fawkes em 1606 e, em 1649, o rei Carlos Primeiro, condenado no mesmo salão onde os reis tinham dado os seus banquetes de coroação. O último foi o de Jorge Quarto, em 1821; o sucessor dele os achou caros demais.

O teto quase se perdeu duas vezes. Em 1834, enquanto o resto do palácio ardia, os bombeiros de James Braidwood cortaram o telhado que ligava o salão à residência do presidente da Câmara, em chamas, e encharcaram este teto, e uma mudança no vento ajudou. Em maio de 1941 ele pegou fogo de novo, e o político Walter Elliot disse aos bombeiros que salvassem o salão em vez da câmara dos Comuns, e depois arrombou uma porta a machadadas para as mangueiras poderem entrar. O besouro-relógio-da-morte, encontrado nas vigas em 1913, foi a ameaça mais silenciosa.

Por fim, olhe para baixo, porque é neste piso que a nação se despede. O primeiro velório solene aqui foi o de Gladstone, em 1898. Estima-se que um milhão de pessoas passaram diante de Winston Churchill em 1965. Em setembro de 2022, cerca de 250.000 vieram por Elizabeth Segunda, e tantos pés cruzaram a pedra de Yorkshire que o piso começou a descamar.