Аудиогид по Вестминстерскому дворцу,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте у парапета со стороны вверх по течению и проведите взглядом по всей длине здания через реку, от часовой башни почти рядом с вами справа до большой квадратной башни в дальнем конце слева. Этот фасад длиной 266 метров, и от одного края до другого он повторяет одни и те же пролёты, шпили и окна, почти идеально симметрично. Огастес Пьюджин, который нарисовал на нём почти каждую готическую деталь, именно это и не любил. Его приговор: всё греческое, сэр; тюдоровские детали на классическом теле.

Тот, на кого он жаловался, Чарльз Бэрри, родился в 1795 году на Бридж-стрит, улице у вестминстерского конца этого моста, напротив места, где сейчас стоит его часовая башня. Когда шестнадцатого октября 1834 года горел старый дворец, толпа была такой плотной, что запрудила этот мост, а люди нанимали любую лодку, какую могли найти, чтобы смотреть с реки. Джон Констебл делал наброски пожара отсюда, из кэба, а Тёрнер потом написал его дважды. Причиной была чистая бюрократия: две телеги списанных бирок казначейства, деревянных палочек с зарубками, которые когда-то служили государственной бухгалтерией, сожгли в двух печах под Палатой лордов.

В конкурсе на новое здание участвовали девяносто семь архитекторов. Проект под номером шестьдесят четыре, помеченный опускной решёткой, был проектом Бэрри, а чертежи доделывал для него Пьюджин, которому тогда было двадцать три. Работы над этим речным фасадом начались первого января 1839 года. Бэрри рассчитывал на шесть лет и примерно семьсот двадцать пять тысяч фунтов. Ушло около трёх десятилетий и примерно два с половиной миллиона.

Теперь башня справа от вас. Это был последний проект Пьюджина перед его нервным срывом и смертью в 1852 году, в сорок лет. Никогда в жизни я не работал так тяжело, как на мистера Бэрри, написал он, и башня прекрасна. Её высота девяносто шесть метров, и с 2012 года она называется башней Елизаветы; Биг-Бен, строго говоря, — большой колокол внутри, 13,7 тонны, и, как говорят, назван он в честь высокого сэра Бенджамина Холла, руководившего его установкой. Найдите под обращённым к вам циферблатом строку на латыни: Домине сальвам фак регинам нострам Викториам примам. Господи, храни нашу королеву Викторию Первую. Синий цвет циферблата и стрелок — это изначальная берлинская лазурь, возвращённая при реставрации, закончившейся в 2021 году, а ход часов до сих пор подправляют стопкой старых пенни на маятнике. Одна монета меняет ход на четыре десятых секунды в сутки.

И напоследок посмотрите вниз, на сам мост. Он выкрашен в зелёный, цвет скамей Палаты общин, потому что Палата общин находится именно на этом конце дворца. Ламбетский мост, за дальней башней, красный — в честь лордов.

Сначала посмотрите на южный конец зала, на золото. Это балдахин и трон, и монарх садится на него только на торжественном открытии парламента. Сыновья пэров имеют право сидеть на его ступенях. Всё остальное здесь красное — это цвет лордов, тот же красный, что у Ламбетского моста снаружи, у этого конца здания.

Зал закончили в апреле 1847 года, за пять лет до того, как у Палаты общин появился свой новый дом. Именно сюда метил и Пороховой заговор, хотя и не в нынешнем виде: Палата лордов, которую собирался уничтожить Гай Фокс, стояла в старом дворце, а когда в 1834 году этот дворец сгорел, пожар начался в печах прямо под полом Палаты лордов.

Перед троном лежит большая красная подушка без спинки и без подлокотников: Мешок с шерстью. В четырнадцатом веке Эдуард Третий решил, что его лорд-канцлер должен сидеть на тюке шерсти, чтобы было видно, откуда берётся богатство Англии. В 1938 году выяснилось, что подушка набита конским волосом, и её заново набили шерстью с Британских островов и из пятнадцати стран Содружества. Пока палата заседает, на задней части подушки лежит парламентская булава. Когда присутствует монарх — нет.

Скамьи подскажут, кто есть кто. Епископы сидят по правую руку от лорда-спикера. Пэры, не состоящие ни в какой партии, сидят на поперечных скамьях посередине, лицом к Мешку с шерстью, — поэтому их и называют кроссбенчерами. В конце зала напротив трона — барьер палаты, и в день открытия парламента члены Палаты общин толпятся за ним и не смеют сделать ни шагу дальше.

Поднимите глаза к аркам над галереями. Росписи на них, о религии, рыцарстве и законе, в 1846 году начали лучшие художники того времени; среди них «Крещение Этельберта» Уильяма Дайса и «Правосудие» и «Рыцарство» Дэниела Маклиза.

А теперь посмотрите вдоль всего здания. Бэрри выстроил оба зала на одной длинной оси, так что, когда открыты все двери между ними, человек, стоящий под большой люстрой Центрального лобби, на полпути, видит в одну сторону этот трон, а в другую — кресло спикера Палаты общин. Между этим залом и Палатой общин и лежит то самое лобби — восьмиугольник восемнадцати метров в поперечнике, с мозаиками святого Георгия, святого Андрея, святого Давида и святого Патрика над дверями. Избиратели приходят туда, чтобы перехватить своих депутатов, — отсюда и слово «лоббирование». А когда Палату общин во время войны разбомбили, она заседала как раз в этом зале, а лорды перебрались в Зал облачения.

Поднимите глаза и не опускайте их. Эту кровлю построили для Ричарда Второго, а стены, на которых она лежит, ещё старше.

Зал построили для Вильгельма Второго, Вильгельма Руфуса, сына Завоевателя. Фундамент заложили в 1097 году, а в 1099-м он устроил здесь пир на Троицу; тогда это был самый большой зал в Англии, а возможно, и в Европе. В 1393 году Ричард Второй заказал новую кровлю своему королевскому плотнику Хью Херланду, а каменных дел мастер Генри Йевел тем временем заново облицевал стены. Дуб везли из лесов по всему юго-востоку Англии, конструкцию собрали у Фарнема в графстве Суррей, в тридцати пяти милях отсюда, и доставили сюда на повозках и баржах. В результате кровля перекрывает 20,7 на 73,2 метра без единой колонны — это самое большое средневековое перекрытие Англии без промежуточных опор. Историк Джон Харви назвал его величайшим отдельным произведением искусства всего европейского Средневековья.

Найдите ангелов. Двадцать шесть из них вырезаны на концах молотковых балок — коротких брусьев, выступающих из стен, которые и дали название такой кровле. Потом опустите взгляд к резному каменному поясу вдоль стен и найдите белого оленя с цепью на шее, лежащего. Это эмблема Ричарда, белый олень, и он встречается здесь восемьдесят три раза, и ни один не похож на другого в точности.

С двенадцатого по девятнадцатый век здесь был главный суд страны. Суд королевской скамьи, Канцлерский суд и Суд общих тяжб заседали в этом зале, пока в 1882 году не переехали на улицу Стрэнд. Здесь судили Уильяма Уоллеса в 1305 году, Томаса Мора в 1535-м, Гая Фокса в 1606-м, а в 1649-м — короля Карла Первого, осуждённого в том самом зале, где короли устраивали коронационные пиры. Последним из них был пир Георга Четвёртого в 1821 году; его преемник счёл их слишком дорогими.

Кровлю дважды едва не потеряли. В 1834 году, пока горел весь остальной дворец, пожарные Джеймса Брейдвуда разобрали крышу, соединявшую зал с пылающей резиденцией спикера, и залили эту кровлю водой, а помогла им перемена ветра. В мае 1941 года она загорелась снова, и политик Уолтер Эллиот велел пожарным спасать зал, а не Палату общин, а потом выбил топором дверь, чтобы внутрь прошли рукава. Жук-точильщик, найденный в балках в 1913 году, был угрозой потише.

И наконец посмотрите вниз, потому что на этом полу нация прощается. Первым здесь, в 1898 году, для прощания выставили тело Гладстона. Мимо Уинстона Черчилля в 1965 году прошли, по оценкам, миллион человек. В сентябре 2022 года около 250 000 пришли проститься с Елизаветой Второй, и по йоркскому камню прошло столько ног, что пол начал расслаиваться.